《22·명원》
회의실 조명은 수술대처럼 하얬다. 나는 대형 화면에서 끝없이 아래로 미끄러지는 성사 곡선을 노려보며 손톱을 손바닥에 박아 넣었다. 이번 분기 선즈웨이가 꼴찌를 깔았다는 걸 회사 전체가 알았다——평소 내게 눌려 고개도 못 들던 여자 부하가, 오늘 모두 앞에서 기획서를 내 앞에 내던지며 손가락으로 내 코를 겨누고 자리만 축내는 무능한 인간이라 했다. 내가 한 대 후려쳤고, 그녀도 만만치 않아서, 정장 차림의 두 여자가 회의 탁자 앞에서 뒤엉켜 싸웠다. 하이힐이 벗겨지고, 머리가 헝클어지고, 결국 남들에게 떼어질 때 내 스타킹은 길게 찢어졌고 무릎은 탁자 모서리에 부딪혀 시퍼렇게 멍들었다. 그 순간 내 머릿속을 채운 건 굴욕이 아니라, 기묘하게 달아오르는 어떤 풀림이었다.
《22·명원》
도심 최상층 내 집으로 돌아오니, 바닥부터 천장까지 이어진 창 너머로 도시 전체가 내 발밑에서 반짝였지만, 나는 홀로 어둠 속에 앉아 불조차 켤 기력이 없었다. 서른 갓 넘고, 미혼, 계좌 속 숫자는 아무것도 안 하고 죽을 때까지 누워 있어도 될 만큼이고, 드레스룸엔 남들이 평생 못 살 물건들이 한 줄로 걸려 있다. 나를 보는 사람은 모두 고개를 들어 올려다본다. 그러나 우러러볼수록, 나는 점점 가늘어지는 강철 줄 위에 올려진 것 같았다. 조금이라도 약함을 드러내면, 산산조각 나 떨어질 것만 같았다.
《22·명원》
담배를 한 개비 또 한 개비, 레드와인을 한 병 또 한 병, 나는 심지어 짧은 원피스로 갈아입고 가장 시끄러운 클럽에 가 낯선 손이 내 허리를 함부로 더듬게 했지만, 가슴에 막힌 그것은 조금도 풀리지 않았다. 새벽 두 시, 나는 비틀거리며 직접 운전했고, 이런 나를 아무도 감히 막지 못했다. 어느 빨간불 교차로에서, 나는 처음으로 그 거리를 똑똑히 보았다——축축한 콘크리트 바닥, 어둑한 노란 가로등 아래, 마르고 작은 그림자 몇이 벽 모퉁이에 기대어, 값싼 몸에 붙는 옷을 입고 있었지만, 그 눈빛은 그날 밤 내가 본 그 누구보다도 사나웠다.
《22·명원》
생각은 바로 그 순간 파고들었다, 더럽고도 선명하게——만약 이 명품을 다 벗고, 저런 여자 앞에 무릎 꿇어, 쓰레기 한 덩이처럼 밟히고 욕먹고 부려진다면, 과연——손바닥에 대뜸 땀이 배었다——과연 누군가 마침내 나를 사람으로 대해 줄까, 제단에 모셔진 우상이 아니라. 내 반평생의 모든 고귀함이, 실은 가장 원한 것은, 누군가에게 모질게 짓뭉개지는 바로 그 한순간이었던 것이다.
《22·명원》
그날 밤 이후, 나는 홀린 듯했다. 낮엔 여전히 눈빛으로 회의실 전체를 얼려 버리는 선 사장이었지만, 밤이면 나는 몇 번이고 그 거리로 차를 몰아, 멀찍이 세우고 시동을 끈 채, 그저 바라보았다. 그 여자들이 어떻게 손짓하고, 어떻게 남자와 값을 흥정하고, 어떻게 구석에서 담배에 불을 붙이는지를. 나는 내 배짱을 재고 있었고, 나와 그녀들 사이에 가로놓인, 바닥이 보이지 않을 만큼 깊은 도랑도 재고 있었다. 그러나 잴수록, 그 안으로 뛰어들고 싶은 충동은 더욱 커졌다.
《22·명원》
사흘째 밤, 나는 마침내 결심했다. 나는 대충하지 않았다. 집에 돌아와 샤워를 하고, 몸 구석구석을 깨끗이 다듬었다——그 두 다리 사이까지. 나는 욕조 가장자리에 앉아 조금씩 반들반들하게 밀어, 더할 나위 없이 꼼꼼히 손질했다. 옅은 입술 색, 도톰한 치구, 빈틈없이 꼭 다물려, 한 번도 홀대받은 적 없는 자기(瓷器) 같았다. 나는 가장 완전하고 가장 고귀한 모습으로, 이 모습을 내 손으로 직접 넘겨줄 작정이었다.
《22·명원》
나는 요염에 가까운 짙은 화장을 했다. 아이라인은 길고 날카롭게 그렸고, 립스틱은 한눈에 터무니없이 비싸 보이는 새빨간 색이었다. 트렌치코트 안은 가슴이 깊게 파인 힙을 감싸는 원피스, 가슴은 높이 밀어 올려졌고, 치맛단은 한 걸음마다 몸을 조금씩 비틀어야 할 만큼 꼭 끼었다. 발엔 빨간 밑창의 가는 하이힐, 손목과 귓불엔 차가운 빛이 서렸다. 나는 전신 거울 앞에서 이 여자를 바라보았다. 아무도 감히 다가가지 못할 만큼 완벽했다. 그러고 나서 나는 웃었다——오늘 밤, 바로 이 감히 다가갈 수 없음을, 흔적도 없이 짓밟게 만들 것이다.
《거리의 여자》
그날 밤은 장사가 안됐고, 바람이 한 줄기 또 한 줄기 차가웠다. 나와 아링은 페인트가 벗겨진 그 벽에 기대어 저마다 어깨를 움츠렸다. 나는 올해 스무 살 남짓, 시골에서 나온 지 이삼 년, 발 씻기는 일도 했고, 상가 노래방 무대에도 섰고, 갈 데 없을 때면 이 거리로 왔다. 남자는 숱하게 봤고, 온갖 낯짝을 다 봤다. 그런데도 그 검은, 사람 그림자가 비칠 만큼 번쩍이는 고급차가 우리 앞에 천천히 멈췄을 때, 내 가슴은 그래도 철렁했다——저런 차는 우리 같은 곳엔 절대 서지 않는다.
《거리의 여자》
차창이 내려가서, 어느 돈 많은 나리인 줄 알았다. 그런데 고개를 내민 건 여자였다. 화보에서 오려 낸 듯 화장이 짙었고, 목의 목걸이는 눈부시게 빛났다. 그녀가 입을 열었다, 낮고 침착한 목소리로——「너희, 여자랑 놀아? 값은 후하게 쳐 줄게.」 나는 멍해졌다. 아링은 그 자리에서 고개를 저으며 뒤로 물러나, 재수 없다고 중얼거렸다. 하지만 나는 움직이지 않았다. 나는 지나치게 정교한 그 얼굴을 응시하며, 머릿속 첫 번째 생각은——이렇게 콧대 높은 귀부인이 한밤중에 우리 같은 사람을 찾아와, 뭘 노리는 걸까. 두 번째 생각은, 그녀가 말한 값이면, 이번 달은 더 얼지 않아도 되지 않을까, 였다. 한참을 망설인 끝에, 나는 그녀에게 살짝 고개를 끄덕였다.