【선웨 · 별장 조교 팀의 주도자】
별장은 장청 교외의 막다른 길 끝에 있고, 철문 뒤에는 넝쿨이 뒤덮인 담이 빙 둘러 있어 밖에서는 안에 무엇이 들어 있는지 알 수 없다. 나는 모니터 앞에서 그녀가 문 밖에 차를 세우고, 시동을 끄고, 꼬박 사 분 동안 미동도 없이 앉아 있는 것을 보았다. 이런 멈춤은 숱하게 봐 왔다——두려움이 아니라, 몸이 머리보다 먼저 풀려 버려서 그녀는 그저 스스로 그것을 인정할 순간을 기다리고 있을 뿐이다. 사 분 뒤 그녀는 문을 밀고 내렸다. 크림빛 니트 원피스를 입고, 치맛단은 무릎 위 한 치, 바람이 그것을 다리에 붙여 허벅지 안쪽에서 위로 조여드는 곡선을 드러냈다.
나는 문 여는 버튼을 눌렀다. 철문이 삐걱 물러나자 그녀는 마당으로 들어왔고, 하이힐이 청석 포석을 밟아 맑으면서도 망설이는 소리를 냈다. 모니터로 처음 그녀의 온몸을 똑똑히 보았다——키는 일 미터 육십육 남짓, 몸무게는 대략 오십이 킬로, 어깨는 좁고 허리는 가늘며, 가슴은 크지 않으나 탄탄하고, 니트 천 너머로 서늘한 바람에 곤두선 젖꼭지 두 점이 보였다. 엉덩이는 좁은 치마 아래 두 쪽의 풍만한 원으로 팽팽했고, 한 걸음마다 흔들렸으며, 엉덩이 골의 그 홈이 천에 또렷이 그려졌다. 이런 몸은 태어날 때부터 묶여야 할 몸이다.
우리 넷은 거실에서 그녀를 기다렸다. 규칙은 내가 진작 온라인에서 그녀에게 한 조목씩 분명히 일러 두었다——그녀는 맑은 정신이고, 자원했고, 세이프워드를 맨 위에 적은 그 서류에 서명했고, 그제야 우리는 받았다. 누구에게 꾀여 끌려온 게 아니라, 그녀 스스로 세 시간을 운전해, 긴 휴가를 통째로, 토막토막 우리 손에 바치러 온 것이다. 이 점은 처음에 못 박아 두겠다——이 별장에서 벌어지는 모든 일은, 그녀가 거듭 확인한 “나는 원한다”라는 그 한마디 위에 세워져 있다.
문이 열렸다. 그녀는 현관의 그 빛줄기 속에 서서, 거실 소파에 앉은 남자 셋과 여자 하나를 보고, 얼굴이 단번에 하얘졌다가, 또 단번에 붉어졌다. 붉음이 하얌보다 빨랐다.
“들어와.” 나는 일어서지 않은 채 말했다. “신을 벗어서 문가 신발장 옆에 둬.”
그녀는 그대로 했다. 몸을 숙여 신을 벗을 때 치맛단이 한 조각 밀려 올라가, 오금의 곱디고운 살갗 한 조각이 드러났다. 내 옆에 앉은 린 언니——우리 팀에서 유일한 여자이자, 유일하게 정말로 사람을 두렵게 하는 자——의 입꼬리가 살짝 올라가는 것이 보였다.
린 언니 · 여왕님, 쑤완의 아내
내 이름은 린란, 다들 나를 린 언니라 부른다. 남편 쑤완은 내 왼쪽에 앉아 한마디도 없이, 그저 손안의 검은 목줄만 만지작거렸다. 우리 둘은 이 놀이를 육 년 해 왔고, 육 년 동안 너무 많은 여자가 이 문을 넘는 것을 보았다. 들어오자마자 우는 자, 들어오자마자 웃는 자, 다 연기다. 정말로 가라앉는 자는 들어온 그 순간이 고요하고, 수면에 얇은 얼음이 언 것처럼 고요해서, 그 아래가 얼마나 깊은지 알 수 있다.
눈앞의 이 여자가 바로 그 고요함이었다. 신을 벗고 차가운 바닥 타일 위에 맨발로 서서, 두 손을 어디에 둘지 몰라 하다가, 마침내 아랫배 앞에 겹쳐 놓았다. 나는 일어나 그녀 주위를 한 바퀴 돌았다. 가까이서 보니 살결이 무척 좋고, 뺨에 얇은 기름기가 돌았다, 긴장에서 나온 땀이 난방에 데워진 것이다. 나는 손을 뻗어 턱을 잡고, 그 얼굴을 들어 올려 나를 보게 했다.
“규칙은 일러 뒀지.” 나는 말했다. “여기서 넌 이름이 없어, 우리가 주는 번호만 있을 뿐. 이제부터 넌 샤오치라 불린다. 알아들었으면 한마디 해.”
“……알아들었어요.” 그녀의 목소리는 무척 작았다.
“무엇을 알아들었지.”
“알아들었어요, 린 언니.”
나는 만족하며 손을 놓았다. 몸을 돌려 선웨에게 고개를 끄덕였다. 이 여자는 눈치가 빠르고, 고개를 숙일 줄 안다. 앞으로 며칠, 그녀는 스스로 상상한 것보다 훨씬 멀리 가게 될 것이다.
【샤오치 · 조교받는 자의 내심】
그 문을 넘은 뒤의 느낌을 어떻게 표현해야 할지 모르겠다. 이성은 내 머릿속에서 비명을 질렀다, 돌아서라, 신을 신어라, 차로 떠나라고. 나는 이 평생 규칙을 지키며 산 사람으로, 낮엔 오피스 빌딩에서 장부를 마주하고, 밤엔 혼자 밥을 먹으며, 단 한 번도 규격을 벗어난 일을 해 본 적이 없다. 그런데 발이 말을 듣지 않고, 손이 말을 듣지 않고, 그 여자가 내 턱을 잡았을 때, 아랫배 깊은 곳이 뜻밖에 한 번 조여들었고, 부끄럽고 뜨거운 무언가가 척추를 따라 아래로 흘러내렸다. 이성은 이건 미친 짓이라 했고, 몸은 그러나 이미 한발 앞서 패배를 인정했다.
【선웨 · 주도하는 남자】
“원피스를 벗어.” 나는 입을 열었다. 이것이 첫 번째 진짜 문턱이다.
그녀의 숨이 반 박자 멎었다. 나를 보고, 또 린 언니를 보고, 마침내 고개를 숙여, 떨리는 손으로 옆구리의 지퍼를 더듬어 찾았다. 지퍼가 한 치씩 내려가고, 니트 원피스가 어깨에서 미끄러져 맨 발목 곁에 수북이 쌓였다. 안에는 옅은 살구색 속옷 한 벌, 레이스 가장자리, 브래지어는 풍만하다 할 수 없는 가슴을 받쳐 올려 얕은 골을 만들었고, 같은 색 팬티는 로라이즈 삼각으로, 그 풍만한 엉덩이를 조이며, 양옆의 레이스가 엉덩이 골 옆의 부드러운 살에 파고들었다.
“속옷도 벗어.”
이번엔 그리 오래 망설이지 않았다. 등 뒤로 손을 돌려 브래지어의 훅을 풀자, 어깨끈이 미끄러지고, 브래지어가 몸을 떠난 한순간, 그 두 가슴이 가볍게 흔들렸다가 제자리로 튕겨 돌아왔다——크진 않으나 둥글고 탄탄했고, 젖꽃판은 옅은 분홍갈색, 젖꼭지는 이미 추위와 부끄러움에 두 알의 작은 콩으로 굳었다. 다시 팬티를 걸어 내리자, 몸을 숙일 때 엉덩이가 뒤로 치켜져, 그 엉덩이 골과 골 밑에 숨은 모든 것이 거실의 따뜻한 빛 아래 남김없이 드러났다. 그녀의 아래는 깨끗이 정돈되어 매끈했고, 얇은 입술은 솔기처럼 다물려, 소박하고 꾸밈없는 조개껍데기 같았다.
알몸으로 네 낯선 이 앞에 서서, 두 팔이 본능적으로 가리려는 것을, 린 언니의 눈길 한 번이 도로 밀어냈다.
【쑤완 · 부부 중 남편】
나는 내내 말이 없었다. 마지막에 입을 여는 게 버릇이다. 아내 린란은 앞에서 규칙을 세우기를 좋아하고, 나는 그녀가 규칙을 다 세운 뒤, 정말로 사람을 벼랑으로 밀어붙이는 자가 되기를 좋아한다. 나는 손안의 목줄을 내밀었다——검은 폭 넓은 가죽 목줄, 정면에 은빛 둥근 고리 하나가 박혀 있다.
선웨가 목줄을 받아 샤오치의 등 뒤로 갔다. 그가 그 가죽 띠를 그녀의 목에 감아 채우고, 그 조임이 숨은 쉴 수 있으나 늘 속박을 느끼는 딱 그 정도에 걸리는 것을, 나는 지켜보았다. 목줄이 채워진 순간, 그녀의 온 기운이 통째로 바뀌었다——한 물건이 라벨을 붙인 것처럼, 한 조각 물이 못 안에 갇힌 것처럼. 그녀 자신도 그것을 느꼈고, 목젖(아니, 여자에겐 목젖이 없다, 그 목 언저리)이 한 번 움직이며 침을 삼켰다.
“무릎 꿇어.” 린란이 말했다.
【샤오치 · 내심】
나는 무릎을 꿇었다. 무릎이 차가운 타일에 부딪혀 둔한 통증이 왔지만, 머릿속에서 붕 하는 소리와 함께, 오히려 기이한 안온함이 되었다. 목줄이 내 목을 조여, 숨 한 번 한 번이 허락된 것임을 일깨웠다. 나는 이 평생 수없는 결정을 해 왔다, 지망을 쓰고, 일을 고르고, 집을 사고, 사랑하지 않는 사람과 헤어지고, 결정 하나하나가 나를 더 지치게 했을 뿐이다. 그런데 지금, 여기 무릎 꿇고, 나는 아무것도 결정하지 않아도 된다. 누군가 나를 대신해 내가 무엇을 해야 하는지, 무엇을 견뎌야 하는지, 무엇을 구해야 하는지 정해 줄 것이다. 이 생각은 부끄러워 울고 싶었으나, 아래를 젖게도 했다. 그 젖음이 허벅지 안쪽을 따라, 조금씩 아래로 기어가는 것이 느껴졌다.
【선웨 · 주도하는 남자】
그녀는 제대로 꿇었다, 등을 곧게 펴고, 두 손을 허벅지에 얹었다, 이것이 내가 가르친 무릎 자세이고, 그녀는 기억했다. 첫 무릎에서 이토록 정확히 꿇는 자는, 대개 마음속으로 천 번 꿇어 본 자다.
“고개를 들어.” 나는 말했다. “우리를 보고, 여기 오기 전, 이 장면을 마음속으로 몇 번이나 그려 봤는지, 소리 내어 말해.”
그녀는 고개를 들었고, 그 눈은 무섭도록 반짝였으며, 속눈썹엔 떨어지지 않은 물기가 한 점 걸려 있었다. 입을 벌리고, 목소리를 떨면서도, 한 자 한 자 또렷이 말했다——“생각했어요…… 수없이. 묶이고 싶고, 더는 스스로 정하지 않아도 되고 싶고, 누군가……누군가 나를 철저히 해체해 주기를 바랐어요.”
거실이 한순간 고요해졌다. 린란이 웃었다, 사냥감이 제 발로 덫으로 걸어 들어가는 것을 본 사냥꾼의 웃음이었다. 나는 알았다, 이 순간부터, 앞으로의 며칠, 우리가 그녀에게 줄 것은, 그녀가 한밤중에 남에게 말 못 한 그 환상을 아득히 넘어서리라는 것을. 그녀는 자신이 해체되고 싶다고 여긴다, 아직 해체된다는 것이 어떤 맛인지 모른다.
“아주 좋아, 샤오치.” 나는 쭈그려 앉아, 그녀와 눈높이를 맞췄다. “휴가는 이제 막 시작됐어.”