【그녀·간호사】
린완이 선즈싱을 본 것은 고가도로가 뒤죽박죽 꽉 막혔을 때였다.
그날 그녀는 반차를 내고 병동에서 도망치듯 빠져나와 동창 모임으로 향하고 있었다. 간호사라는 직업에 가장 부족함이 없는 것은 견디는 일이다. 야간 근무에 주간 근무가 이어지고, 사람은 쥐어짜낸 걸레처럼 된다. 사적인 일로 이렇게까지 일부러 몸단장을 한 것은 참으로 오랜만이었다. 원피스는 새로 산 것, 립스틱은 두 번을 덧발랐고, 나서기 전 탈의실의 김 서린 거울 앞에서 그녀는 슬쩍 웃기까지 했다——벌써 서른인데도 고백하러 가는 소녀 같다며 자신을 비웃었다.
택시는 도시로 돌아오는 고가도로 중간쯤에서 옴짝달싹 못했고, 앞뒤 좌우가 온통 빨간 브레이크 등이었다. 창에 기대 휴대폰을 넘기던 그녀는 옆 차선에 나란히 선 검은 세단을 곁눈으로 스쳤고, 뒷좌석의 그 옆얼굴에 반 초쯤 숨이 턱 멎었다.
이 년 만이었다. 그녀는 그 턱선의 곡선을 너무나 잘 알았고, 그가 고개 숙여 휴대폰을 볼 때 무의식적으로 오므라드는 입가도 알았다. 선즈싱이었다.
가장 먼저 인 것은 설렘이 아니라 얼굴을 돌려 버리고 싶은 충동이었다. 매일 응급실 분류 데스크에서 수백 장의 얼굴을 빠르게 판별해야 하는 사람으로서, 그녀의 눈은 보통 사람보다 정직했다——한눈에 그를 알아봤고, 동시에 한눈에, 이 년이라는 시간으로도 평평해지지 않은 가슴속 그것이 위로 치밀어 오르는 것을 알아챘다.
【그·다시 만난 옛 연인A】
선즈싱도 이 고가도로에 갇혀 있었다. 그는 이 도시로 출장을 왔고, 이튿날 아침 일찍 돌아가는 표를 이미 끊어 두었으며, 이번 여정은 그저 형식적인 통과의례에 불과하리라 여겼다.
그와 린완은 대학 마지막 해 실습 때 알게 되었다. 그때 그는 병원 옆 오피스 빌딩에서 기술직으로 일했고, 그녀는 입원 병동을 순환 근무하고 있었으며, 두 사람은 아래층의 늘 줄이 서는 편의점에서 자주 마주쳤다. 반년 남짓 사귀었고, 졸업 후 일에 떠밀려 각자 다른 두 도시로 흩어졌으며, 장거리를 일 년 끌다가 결국 먼저 버티지 못하고 이별을 꺼낸 것은 그였다.
헤어진 뒤 그는 한 사람과 사귀었지만 잘되지 않았다. 이후 이따금 린완을 떠올렸는데, 떠올리는 방식이 이상했다——그녀의 좋은 점을 그리워하는 것이 아니라, 그때 자신이 대체 왜 손을 놓았는지를 되뇌는 것이었다.
그가 고개를 들었을 때, 옆 차선의 그 얼굴이 이쪽을 바라보고 있었다. 네 개의 눈이 마주친 그 순간, 두 차는 여전히 막혀 있어 누구도 움직일 수 없었고, 그저 이렇게 두 겹의 유리창과 한 차선을 사이에 두고, 어색하면서도 뜨겁게 서로를 바라볼 수밖에 없었다.
【그녀·간호사】
먼저 창문을 내린 것은 그였다. 그가 그녀의 이름을 부르자 그 소리는 고가 위를 부는 바람에 갈가리 찢겼지만, 그녀는 똑똑히 들었다.
그녀도 창을 내렸고, 일 미터 남짓한 거리를 사이에 두고 두 사람은 중학생처럼 위챗 QR 코드를 주고받았다——팔을 높이 치켜들고 서로 눈을 가늘게 뜬 채 스캔하려 애썼고, 세 번 만에야 성공했다. 정체라는 이 우스꽝스러운 상황이 도리어 두 사람에게서, 가장 꺼내기 어려운 “연락처 하나 남길까” 하는 말을 덜어 주었다.
서로 추가하자, 두 차는 마침내 엇갈려 멀어졌다. 그의 차가 반대 방향 램프로 합류해 사라지는 것을 그녀는 지켜보았다. 휴대폰 화면에는, 오랜만인 그 프로필 사진 아래로 한 줄이 떴다——“아까 하마터면 못 알아볼 뻔했어. 예전보다 예뻐졌네.”
그녀는 그 한 줄을 오래도록 응시했다. 간호사의 직업적 습성이 본능적으로 이 문장을 분석하게 했다——의례적인 인사인가, 아니면 떠보는 것인가. 하지만 그녀는 지우지도, 곧바로 답하지도 않았다. 휴대폰을 무릎 위에 엎어 두고, 창밖에서 한 대씩 조금씩 움직이는 차들의 흐름을 바라보는 사이, 이 년이라는 시간에 눌려 있던 가슴속 그것이 천천히, 걷잡을 수 없이 떠올랐다.
【그·다시 만난 옛 연인A】
그날 밤, 그는 호텔 침대에 누워 몇 번이고 그녀의 모멘트를 넘겨 보았다. 사흘만 공개로 설정되어 있었고, 병원 옥상에서 찍은 사진 한 장뿐, 캡션은 “또 야간 근무”였다.
그는 메시지를 보냈고, 오늘의 정체에서부터 그 시절 그 편의점까지, 늦은 밤까지 이야기를 나눴다. 그녀의 답은 빠르지 않았지만 모든 메시지에 답했다. 그는 그녀의 절제를 느낄 수 있었다——한마디 한마디를 갈무리하며 단 한 글자도 더 말하려 하지 않았다. 그러나 바로 그 갈무림이, 이 년 전에 끊어진 그의 마음속 현을 다시금 살며시 울렸다.
그가 그녀에게 말하지 않은 것은, 이 년 동안 자신이 변했다는 사실이었다. 구체적으로 어디가 변했는지는 스스로도 잘 말할 수 없었고, 다만 어떤 생각들은 이 년 사이에야 비로소 싹튼 것으로, 가장 깊은 곳에 숨겨져 있어 자신조차 자세히 들여다보기가 두렵다는 것만은 알았다.
【그녀·간호사】
그 뒤 두 달 동안, 두 사람은 이렇게 계속 이야기를 나눴다.
그녀는 자신이 무엇을 하고 있는지 알았다. 그녀는 더 이상 열여덟 소녀가 아니었다. 헤어진 지 이 년 뒤 옛 연인이 다시 나타나는 것이 무엇을 의미하는지도, 자신이 왜 그의 메시지마다 답하고 있는지도 똑똑히 알았다. 그 사이에 한 사람과 사귄 적이 있었다. 성은 저우, 그녀보다 두 살 아래, 일 년 남짓 사귀었으나 이 역시 흐지부지 끝났다——이 저우진이라는 남자는, 훗날 그녀가 그때 전혀 예상치 못한 방식으로, 그녀와 선즈싱 사이에 다시 나타나게 된다. 하지만 그건 나중 이야기다.
두 달 뒤, 선즈싱은 한번 만나고 싶다고 꺼냈다. 아주 무심한 투로, 어떤 프로젝트 협의차 그녀의 도시에 갈 일이 있다, 가는 김에, 라고 했다. “가는 김에”라는 그 세 글자의 무게를 그녀는 물론 알아들었다.
그녀는 이틀 휴가를 냈다. 간호사 근무표에서는 휴가를 내기가 어려워, 동료와 야간 근무를 두 번 바꾸고서야 이 주말을 비웠다.
만난 날, 두 사람은 식사를 하고 다시 커피를 마시러 갔다. 그는 그녀의 맞은편에 앉아 무의식적으로 손가락으로 컵을 돌리며, 그녀의 심장을 한 박자 건너뛰게 하는 한마디를 했다——“린완, 우리…… 다시 시작하자, 어때.”
그녀는 곧바로 답하지 않았다. 커피 표면에 천천히 번져 가는 우유 거품 층을 내려다보며, 응급 데스크에서 단련한 그 침착함으로, 이 일의 온갖 가능성을 진지하게 헤아렸다. 그런 뒤 고개를 들고 말했다——“일주일만 줘.”
【그·다시 만난 옛 연인A】
그 일주일은 그가 이 년 동안 보낸 가장 더디게 흐른 일주일이었다.
그는 미리 어떤 결정마저 내려 두었다——직장을 그만둔 것이다. 그녀에게는 말하지 않았다. 그녀가 승낙하고 나서 말하려 했다. 마치 도박꾼이 가진 칩을 몽땅 탁자에 밀어붙이듯, 그녀가 고개를 끄덕이는 쪽에 걸었다.
일주일 뒤, 그녀에게서 두 글자가 왔다——“좋아.”
그는 그 두 글자를 보며 오래도록 웃었고, 그러고서야 “나 직장 그만뒀어. 다음 달에 네 도시로 이사 갈게”라는 한마디를 천천히 쳐 넣었다.