【彼女・看護師】
林晩が沈知行を見かけたのは、高架橋がぐちゃぐちゃに渋滞していたときだった。
その日、彼女は半休を取り、病棟から逃げ出すようにして同窓会へ向かっていた。看護師という仕事にいちばん事欠かないのは、耐えることだ。夜勤に日勤が続き、人は絞りきった雑巾のようになる。プライベートのために、これほどわざわざ身なりを整えたのはずいぶん久しぶりだった。ワンピースは新調したもの、口紅は二度塗り直し、出がけには更衣室の曇った鏡に向かって、少し笑いさえした——もう三十だというのに、告白しに行く小娘みたいだ、と自分を笑った。
タクシーは街へ戻る高架の中ほどで立ち往生し、前後左右は赤いブレーキランプだらけだった。窓にもたれてスマホをいじっていた彼女は、隣の車線に並んだ黒いセダンを目の端にとらえ、後部座席のその横顔に、半秒、呼吸をぐっと止めた。
二年ぶり。あの顎のラインの弧を、彼女はよく知っていた。スマホに目を落とすとき無意識にきゅっと結ばれるあの口元も。沈知行だ。
最初に湧いたのは胸のときめきではなく、顔を背けたいという衝動だった。毎日、救急のトリアージ台で何百という顔を素早く見分ける仕事の彼女の目は、常人より正直だ——一目で彼だとわかり、そして一目で、二年という時間にも平らにされなかった胸の奥のあれが、せり上がってくるのがわかった。
【彼・よりを戻した元カレA】
沈知行もこの高架で渋滞にはまっていた。彼はこの街へ出張に来ていて、翌朝早くの帰りの切符はもう買ってあり、今回はただの通過儀礼だと思っていた。
彼と林晩は、大学最後の年の実習で知り合った。当時、彼は病院の隣のオフィスビルで技術職をしており、彼女は入院病棟をローテーションしていて、二人はいつも下の、いつも行列のできるコンビニで顔を合わせた。半年あまり付き合い、卒業して仕事にそれぞれ別の街へ放り出され、遠距離を一年引きずったあげく、先に耐えきれなくなって別れを切り出したのは彼のほうだった。
別れたあと、彼は一人と付き合ったが、うまくいかなかった。その後もときおり林晩を思い出したが、その思い出し方は奇妙だった——彼女の良さを思うのではなく、あのとき自分はいったいなぜ手を放したのかを思うのだ。
彼が顔を上げると、隣の車線のその顔がこちらを見ていた。四つの目が合った一瞬、二台の車はまだ渋滞し、どちらも動けず、二枚の窓ガラスと一車線を隔てて、こうして気まずく、そして灼けるように、互いを見つめるしかなかった。
【彼女・看護師】
先に窓を下ろしたのは彼のほうだった。彼が彼女の名を呼ぶと、その声は高架を吹く風にずたずたに引き裂かれたが、彼女にははっきり聞こえた。
彼女も窓を下ろし、一メートルあまりの距離をはさんで、二人は中学生みたいにWeChatのQRコードを交換した——腕を高々と掲げ、互いに目を細めて読み取ろうとし、三度目でようやく成功した。渋滞というばかげた状況が、かえって二人から、いちばん切り出しにくい「連絡先、交換しない?」という一言を省いてくれた。
追加し合うと、二台の車はようやく離れていった。彼の車が反対方向のランプウェイに合流し、消えていくのを彼女は見送った。スマホの画面には、久しぶりのそのアイコンの下に一行、こう浮かんだ——「さっき、危うく気づかないところだった。前より綺麗になったね。」
彼女はその一行を長いこと見つめた。看護師の職業的な習性が、本能的にこの一文を分析させた——社交辞令か、それとも探りか。だが彼女は削除もせず、すぐに返しもしなかった。スマホを膝の上で伏せ、窓の外で一台分ずつ進む車の流れを眺めるうちに、二年という時間に抑えつけられていた胸の奥のあれが、ゆっくりと、抗えぬまま、湧き上がってきた。
【彼・よりを戻した元カレA】
その夜、彼はホテルのベッドに横たわり、何度も彼女のモーメンツを眺めた。公開は三日間のみに設定され、あるのは病院の屋上で撮った写真が一枚だけ、キャプションは「またしても夜勤」。
彼はメッセージを送り、今日の渋滞から、あの頃のコンビニのことまで、夜遅くまで語り合った。彼女の返信は速くはなかったが、どのメッセージにも返した。彼には彼女の抑制が感じられた——どの言葉も引き締められ、一字たりとも余計に言おうとしない。だがまさにその抑えこみが、二年前に切れた彼の胸の弦を、そっとまた鳴らした。
彼が彼女に言わなかったのは、この二年で自分が変わったということだった。具体的にどこが変わったのか、自分でもうまく言えない。ただ、いくつかの想念はこの二年で初めて芽生えたもので、いちばん深い場所に隠され、自分でさえまじまじと見るのが怖いのだと、それだけはわかっていた。
【彼女・看護師】
それからの二か月、二人はこうしてやり取りを続けた。
彼女は自分が何をしているのかわかっていた。もう十八の小娘ではない。別れて二年後に元カレが再び現れることが何を意味するかも、自分がなぜ彼のメッセージにいちいち返しているかも、はっきりわかっていた。あいだに一人付き合ったことがある。姓は周、彼女より二つ下、一年あまり付き合ったが、これもうやむやに終わった——この周謹という男は、後に、彼女がそのとき想像すらしなかった形で、彼女と沈知行のあいだに再び現れることになる。だがそれは後の話だ。
二か月後、沈知行は一度会いたいと切り出した。ごく何気ない口調で、あるプロジェクトの打ち合わせで彼女の街に行く、ついでだ、と。「ついで」という二文字の重みは、もちろん彼女には聞き取れた。
彼女は二日、休みを取った。看護師のシフトでは休みが取りにくく、同僚と夜勤を二つ替わってもらって、ようやくこの週末を空けた。
会った日、二人は食事をし、それからコーヒーを飲みに行った。彼は彼女の向かいに座り、指で無意識にカップを回しながら、彼女の鼓動を一拍飛ばさせる一言を口にした——「林晩、俺たち……やり直さないか。」
彼女はすぐには答えなかった。コーヒーの表面にゆっくり広がっていくミルクの泡を見下ろし、救急台で鍛えたあの冷静さで、このことのあらゆる可能性を真剣に考えた。それから顔を上げて言った——「一週間、ちょうだい。」
【彼・よりを戻した元カレA】
その一週間は、彼がこの二年でいちばん遅く過ぎた一週間だった。
彼は前もってある決断さえしていた——仕事を辞めたのだ。彼女には言わなかった。彼女が承諾してから言おうと思っていた。まるで賭博師が有り金すべてを卓に押し出すように、彼女がうなずくほうに賭けたのだ。
一週間後、彼女から二文字が届いた——「いいよ。」
彼はその二文字を見て、長いこと笑い、それからようやく「仕事を辞めた。来月、君の街へ引っ越す」という一言を、ゆっくりと打ち込んだ。