【她·護士】
林晚是在高架橋堵成一鍋粥的時候，看見沈知行的。
她那天請了半天假，從科室裡逃出來去趕同學聚會。護士這個職業最不缺的就是熬，夜班連著白班，人像被擰乾的抹布，她已經很久沒有為任何一件私事這樣特意收拾自己。裙子是新買的，口紅補了兩遍，出門前對著更衣室那面糊了霧氣的鏡子，她甚至還笑了一下——笑自己都三十歲了，還像個要去表白的小姑娘。
出租車堵在回城高架的中段，前後左右都是紅色的剎車燈。她靠著車窗刷手機，餘光掃到隔壁車道並排的那輛黑色轎車，後座那個側臉讓她的呼吸猛地頓了半秒。
兩年了。她太熟悉那個下頜線的弧度，熟悉他低頭看手機時會無意識抿起的嘴角。是沈知行。
她的第一反應不是心動，是想把臉別開。作為一個每天要在急診分診台上快速判斷上百張臉的人，她的眼睛比常人更誠實——她一眼就認出了他，也一眼就認出了自己胸腔裡那點沒被兩年時間磨平的東西，正在往上頂。
【他·復合前任A】
沈知行也堵在這條高架上。他是來這座城市出差的，第二天一早的返程票已經買好，本以為這趟只是走個過場。
他和林晚是大學最後一年實習時認識的。那會兒他在醫院旁邊的寫字樓做技術，她在住院部輪轉，兩個人常在樓下那家永遠排隊的便利店碰面。談了大半年，畢業各自被工作甩到兩座城市，異地拖了一年，最後是他先扛不住，說了分手。
分手之後他談過一個，沒成。他後來偶爾會想起林晚，想起的方式很奇怪——不是想她的好，是想他當年到底為什麼會鬆手。
他抬頭的時候，隔壁車道那張臉正看過來。四目相對的那一瞬，兩輛車都還堵著，誰都動不了，只能這樣隔著兩層車窗和一條車道，尷尬又滾燙地看著對方。
【她·護士】
是他先搖下車窗的。他喊她的名字，聲音被高架上的風撕得七零八落，可她聽清了。
她也搖下窗，兩個人隔著一米多的距離，像兩個年轻人一樣交換了微信二維碼——手舉得高高的，互相瞇著眼掃，掃了三次才成功。堵車這種荒唐的場景，反倒替他們省去了那句最難開口的「要不要留個聯繫方式」。
加上之後，兩輛車終於錯開了。她看著他的車匯入另一個方向的匝道，消失。手機螢幕上，那個久違的頭像下面跳出一行字：「剛才差點沒認出來，你比以前好看。」
她盯著那行字看了很久。護士的職業習慣讓她本能地想去分析這句話——是客套，還是試探。但她沒刪，也沒有立刻回。她把手機扣在腿上，看著窗外一格一格挪動的車流，心裡那點被兩年時間壓住的東西，慢慢地、不受控制地泛了上來。
【他·復合前任A】
那天晚上，他躺在酒店的床上，翻來覆去地看她的朋友圈。設了三天可見，只有一張醫院天台的照片，配文是「又是一個夜班」。
他給她發消息，從今天堵車聊到當年那家便利店，聊到很晚。她回得不快，但每條都回。他能感覺到她的克制——每句話都收著，不肯多說一個字，可正是這種收著，讓他心裡那根斷了兩年的弦，又被輕輕撥響。
他沒告訴她的是，這兩年他變了。具體哪裡變了，他自己也說不清，只知道有些念頭是這兩年才冒出來的，藏在最深的地方，連他自己都不敢細看。
【她·護士】
接下來的兩個月，他們就這麼聊著。
她知道自己在做什麼。她不是十八歲的小姑娘了，她清楚地知道一個前任在分手兩年後重新出現意味著什麼，也清楚地知道自己為什麼會回他的每一條消息。中間她談過一個，姓周，比她小兩歲，談了一年多，也是無疾而終——周謹這個人，後來會以一種她當時完全沒料到的方式，重新出現在她和沈知行之間。但那是後話。
兩個月後，沈知行提出想見她一面。說得很平常，說他有個項目要來她的城市對接，順路。她當然聽得出「順路」兩個字的分量。
她請了兩天假。護士排班難請假，她跟同事換了兩個夜班，才騰出這個週末。
見面那天，他們吃了飯，又去喝了咖啡。他坐在她對面，手指無意識地轉著杯子，說了一句讓她心跳漏拍的話：「林晚，我們……重新開始，好不好。」
她沒有立刻答。她低頭看著咖啡表面那層慢慢散開的奶泡，用她在急診台上練出來的那種冷靜，認真地想了想這件事的每一種可能。然後她抬頭，說：「給我一個星期。」
【他·復合前任A】
那一個星期，是他這兩年裡過得最慢的一個星期。
他甚至提前做了一個決定——他辭了職。他沒告訴她，他想等她答應了再說，像一個賭徒把籌碼全推上桌，賭她會點頭。
一個星期後，她發來兩個字：「好啊。」
他看著那兩個字，笑了很久，然後才把「我辭職了，下個月搬去你的城市」這句話，慢慢打出來。