【她·护士】
林晚是在高架桥堵成一锅粥的时候，看见沈知行的。
她那天请了半天假，从科室里逃出来去赶同学聚会。护士这个职业最不缺的就是熬，夜班连着白班，人像被拧干的抹布，她已经很久没有为任何一件私事这样特意收拾自己。裙子是新买的，口红补了两遍，出门前对着更衣室那面糊了雾气的镜子，她甚至还笑了一下——笑自己都三十岁了，还像个要去表白的小姑娘。
出租车堵在回城高架的中段，前后左右都是红色的刹车灯。她靠着车窗刷手机，余光扫到隔壁车道并排的那辆黑色轿车，后座那个侧脸让她的呼吸猛地顿了半秒。
两年了。她太熟悉那个下颌线的弧度，熟悉他低头看手机时会无意识抿起的嘴角。是沈知行。
她的第一反应不是心动，是想把脸别开。作为一个每天要在急诊分诊台上快速判断上百张脸的人，她的眼睛比常人更诚实——她一眼就认出了他，也一眼就认出了自己胸腔里那点没被两年时间磨平的东西，正在往上顶。
【他·复合前任A】
沈知行也堵在这条高架上。他是来这座城市出差的，第二天一早的返程票已经买好，本以为这趟只是走个过场。
他和林晚是大学最后一年实习时认识的。那会儿他在医院旁边的写字楼做技术，她在住院部轮转，两个人常在楼下那家永远排队的便利店碰面。谈了大半年，毕业各自被工作甩到两座城市，异地拖了一年，最后是他先扛不住，说了分手。
分手之后他谈过一个，没成。他后来偶尔会想起林晚，想起的方式很奇怪——不是想她的好，是想他当年到底为什么会松手。
他抬头的时候，隔壁车道那张脸正看过来。四目相对的那一瞬，两辆车都还堵着，谁都动不了，只能这样隔着两层车窗和一条车道，尴尬又滚烫地看着对方。
【她·护士】
是他先摇下车窗的。他喊她的名字，声音被高架上的风撕得七零八落，可她听清了。
她也摇下窗，两个人隔着一米多的距离，像两个年轻人一样交换了微信二维码——手举得高高的，互相眯着眼扫，扫了三次才成功。堵车这种荒唐的场景，反倒替他们省去了那句最难开口的「要不要留个联系方式」。
加上之后，两辆车终于错开了。她看着他的车汇入另一个方向的匝道，消失。手机屏幕上，那个久违的头像下面跳出一行字：「刚才差点没认出来，你比以前好看。」
她盯着那行字看了很久。护士的职业习惯让她本能地想去分析这句话——是客套，还是试探。但她没删，也没有立刻回。她把手机扣在腿上，看着窗外一格一格挪动的车流，心里那点被两年时间压住的东西，慢慢地、不受控制地泛了上来。
【他·复合前任A】
那天晚上，他躺在酒店的床上，翻来覆去地看她的朋友圈。设了三天可见，只有一张医院天台的照片，配文是「又是一个夜班」。
他给她发消息，从今天堵车聊到当年那家便利店，聊到很晚。她回得不快，但每条都回。他能感觉到她的克制——每句话都收着，不肯多说一个字，可正是这种收着，让他心里那根断了两年的弦，又被轻轻拨响。
他没告诉她的是，这两年他变了。具体哪里变了，他自己也说不清，只知道有些念头是这两年才冒出来的，藏在最深的地方，连他自己都不敢细看。
【她·护士】
接下来的两个月，他们就这么聊着。
她知道自己在做什么。她不是十八岁的小姑娘了，她清楚地知道一个前任在分手两年后重新出现意味着什么，也清楚地知道自己为什么会回他的每一条消息。中间她谈过一个，姓周，比她小两岁，谈了一年多，也是无疾而终——周谨这个人，后来会以一种她当时完全没料到的方式，重新出现在她和沈知行之间。但那是后话。
两个月后，沈知行提出想见她一面。说得很平常，说他有个项目要来她的城市对接，顺路。她当然听得出「顺路」两个字的分量。
她请了两天假。护士排班难请假，她跟同事换了两个夜班，才腾出这个周末。
见面那天，他们吃了饭，又去喝了咖啡。他坐在她对面，手指无意识地转着杯子，说了一句让她心跳漏拍的话：「林晚，我们……重新开始，好不好。」
她没有立刻答。她低头看着咖啡表面那层慢慢散开的奶泡，用她在急诊台上练出来的那种冷静，认真地想了想这件事的每一种可能。然后她抬头，说：「给我一个星期。」
【他·复合前任A】
那一个星期，是他这两年里过得最慢的一个星期。
他甚至提前做了一个决定——他辞了职。他没告诉她，他想等她答应了再说，像一个赌徒把筹码全推上桌，赌她会点头。
一个星期后，她发来两个字：「好啊。」
他看着那两个字，笑了很久，然后才把「我辞职了，下个月搬去你的城市」这句话，慢慢打出来。