【린완·속마음】
내 이름은 린완, 98년생, 키 165, 몸무게 46킬로, 가슴은 크지도 작지도 않지만 블라우스를 입으면 단추와 단추 사이가 늘 조금 벌어진다. 어릴 때부터 나는 남의 집 모범생이었다——머리 염색 금지, 늦게 귀가 금지, 어깨 드러내기 금지, 대학에서 금융을 고른 것조차 아빠가 정한 일이었고, 이게 안정적이라고 했다. 스무 살이 넘도록 나는 태엽 감긴 시계처럼 살았다——정확하게, 얌전하게, 그리고 시계 케이스 속 그 태엽이 대체 어디로 튀어 오르고 싶은지 아무도 물어봐 주지 않았다. 첫 연애를 하고, 처음으로 남자를 내 몸 안에 받아들이고 나서야 나는 뒤늦게 깨달았다, 그 태엽이 그 오랜 세월 내내 팽팽히 감긴 채, 누구에게도 단 한 번 제대로 튕겨진 적이 없었다는 것을.
【저우위·현 남친】
린완은 내가 사귄 첫 제대로 된 여자친구였다, 같은 학번, 옆 단과대. 꼬시는 데 반년 넘게 걸렸다. 그녀는 너무 반듯해서 손을 잡는 것도 사람 없는 곳에서만 됐다. 그날은 그녀가 처음으로 내 자취방에 오기로 한 날이었고, 나는 긴장해서 손바닥이 온통 땀이었다. 불을 끄자마자 손이 닿은 순간 거의 버티지 못했고, 들어가서 몇 번 움직이지도 못하고 싸버렸다. 엎드려 한참을 답답하게 있었던 게 기억난다, 얼굴이 화끈거리고, 우물우물 「다음엔 잘할게」라고 말하고는 휴대폰을 꺼내 그녀를 볼 엄두를 못 냈다. 나는 늘 그녀가 이런 걸 모른다고 여겼다, 그렇게 얌전하니 신경 쓰지 않을 거라고. 나는 고개를 돌려 그녀의 눈을 마주할 엄두가 나지 않았다.
【린완·속마음】
그 일 분도 안 되는 사이, 채워지는 게 어떤 느낌인지 알아채기도 전에 그는 이미 힘이 빠져 등을 돌리고 돌아누웠다. 나는 낯선 천장 아래 누워, 몸은 반쯤 열린 채, 방금 틈이 벌어졌다가 곧바로 버려진 문 같았다. 나는 화나지 않았다. 그저 텅 비었다. 성냥이 그어지고, 불꽃이 막 핥아 오르다가 「훅」 하고 꺼지는, 그런 텅 빔이었다. 손을 뻗어 내 아랫배를 만졌더니, 그 안이 아직도 한 번 한 번 뛰고 있었다, 시큰하고 조급하게, 마치 나를 대신해 묻는 듯이——이게 다야? 이십 몇 년을 기다렸는데, 이게 다야? 그 순간 나는 울지 않았다. 그저 아주 또렷이 알았다, 내가 원하는 것을 그는 줄 수 없다는 걸.
【린완·속마음】
기숙사로 돌아온 그날 밤 나는 잠들 수 없었다. 휴대폰 화면 빛이 내 얼굴을 비췄고, 내가 뭘 검색하는지도 모른 채 손가락은 어느 아주 조용한 마이너 커뮤니티 게시판으로 계속 눌러 들어갔다. 그곳 사람들은 암호 같은 말로 이야기했다——복종을 말하고, 규율을 말하고, 한 사람이 기꺼이 자신을 다른 사람의 손에 맡기는 것을 말했다. 나는 누구에게도 말한 적 없었다——어릴 때부터 관리당하는 데 익숙해져, 뼛속까지 관리당해왔는데, 나는 뜻밖에도……관리당하는 걸 좋아했다. 부모님 같은 관리가 아니라, 다른 종류의——누군가가 낮은 목소리로 내게 어떻게 해야 하는지 알려주고, 그대로 하면 그가 만족하는 그런 종류. 나는 한 페이지 한 페이지 아래로 넘겼고, 얼굴이 심하게 달아올랐으며, 다리도 무의식중에 꼭 붙였고, 그 불덩이가 이 글자들에 하나하나 다시 점화되었다.
【린완·속마음】
나는 사진 없는 프로필 뒤에 나를 숨긴 채, 눈팅만, 보기만 할 뿐이었다. 그 글들이 말하는 것은 부끄러우면서도 유혹적이었다——꿇고, 기다리고, 명령받고, 검사받고, 「착하다」는 한마디에 걷잡을 수 없이 떨리는 것. 읽으면서 나는 내가 미쳤다고 생각했다——나는 린완인데, 립스틱 색조차 가장 옅은 걸 고르고, 모든 어른에게 「철들었다」는 도장을 받은 린완인데. 하지만 그럴수록, 화면 속 그 세계는 더욱 하나의 구멍처럼 보였다——검고, 깊고, 따뜻한. 뛰어들면 무언가 부서질 걸 뻔히 알면서도, 그래도 매일 밤 그 구멍 입구로 다가가지 않을 수 없었고, 점점 더 가까이 다가갔다.
【린완·속마음】
낮에 나는 여전히 한 치의 흐트러짐도 없이 나를 단정히 했다. 블라우스는 다림질하고, 머리는 묶어 올리고, 보고서는 소수점 둘째 자리까지 틀리지 않았으며, 동료는 안정적이라 칭찬하고, 상사는 믿음직하다고 했다. 아무도 알아채지 못했다, 이 꼿꼿이 앉은 여자애가, 전날 밤 이불 속에서 낯선 남자의 몇 줄 글자 때문에 밤새 젖어 있었다는 것을. 나는 화장실 거울 앞에서 나를 오래도록 들여다보기까지 했다, 그 깨끗한 얼굴에서 허점 하나라도 찾아내려고, 하지만 아무것도 없었다. 사람은 둘로 쪼개질 수 있는 거였다——낮의 반쪽, 밤의 반쪽, 그리고 두 반쪽 사이엔 언제든 찢어질 만큼 얇은 막 한 겹만 있어, 그저 한 손이 맞은편에서 살며시 찔러 오기만을 기다린다.
【구싱·인터넷 남사친】
내가 처음 그녀에게 눈길을 준 건 그 침묵 때문이었다. 게시판엔 말 많은 놈이 널렸다. 그녀는 달랐다——그저 보기만 하고, 가끔 남의 글 아래 한두 줄 짧은 말을 남기는데, 단어를 골라 쓰며, 잘 눌러 담긴, 곧 넘쳐흐를 듯한 무언가가 배어 있었다. 이 바닥 사람은 한눈에 알아본다——어느 쪽이 뼛속부터 진짜로 원하는지, 어느 쪽이 그저 호기심으로 왔는지. 그녀는 전자였고, 게다가 한 번도 개발된 적 없이 꽁꽁 잠긴 전자였다. 나는 그녀보다 한 학번 위고, 이런 걸 해온 세월도 좀 된다. 나는 안다——이런 사람은 맞는 상대에게 열리기만 하면, 누구보다 뜨겁게 타오른다. 나는 그녀에게 첫 쪽지를 보냈다, 딱 네 글자——누굴 기다려?
【린완·속마음】
「누굴 기다려?」——나는 이 네 글자를 오래도록 응시했고, 심장이 목구멍에서 튀어나올 듯 뛰었다. 답하지 말았어야 했다. 엄마는 어릴 때부터 가르쳤다, 낯선 남자가 말 걸면 무조건 무시하라고. 하지만 나는 홀린 듯이 쳤다 지웠다, 지웠다 쳤다, 끝내 단 한 글자만 보냈다——「당신.」 보낸 그 순간 후회했고, 얼굴을 이불에 파묻고, 휴대폰을 창밖으로 던져버리고 싶었다. 하지만 그는 곧 답했다, 서두르지도 흔들리지도 않는 어조로, 마치 내가 그렇게 답할 걸 진작 알고 있었다는 듯이. 그는 대뜸 노골적인 말을 꺼내지 않았다——먼저 몇 시에 자는지, 오늘 피곤하진 않은지, 밥은 제대로 먹었는지 물었다. 바로 이 반전이 가장 치명적이었다——그는 분명 나를 관리하러 오는 사람인데, 먼저 나를 안쓰러워하는 법을 익힌 것이다.
【구싱·인터넷 남사친】
나는 그녀의 가장 팽팽한 현을 건드리는 걸 서두르지 않았다. 서두르면 끊어진다. 처음 며칠은 그저 잡담만 했다——그녀의 전공, 꽁꽁 관리당한 어린 시절, 그 「형편없는」 남자친구——그 남자 얘기를 할 때 그녀의 어조는 아주 평평했다, 자기와 무관한 가구 얘기라도 하듯 평평했다. 그것으로 나는 감을 잡았다. 나는 속도를 아주 느리게 했다. 그녀 스스로가 내 메시지를 기다리기 시작할 만큼 느리게, 어느 날 그녀가 먼저 「오늘 왜 이렇게 늦었어」라고, 스스로도 못 느낀 서운함을 담아 보내올 만큼 느리게. 바로 이 한마디로, 나는 알았다——그 자물쇠의 첫 번째 걸쇠가 풀렸다는 걸. 그날 밤, 나는 처음으로 그녀에게 전화를 걸었다.
【구싱·인터넷 남사친】
전화가 연결되자, 저쪽에선 아주 여린 숨소리뿐, 그녀는 먼저 입을 열 엄두를 내지 못했다. 나도 재촉하지 않고, 그저 침묵이 짓누르게 두었다. 한참 뒤, 나는 평소보다 한 옥타브 낮은 목소리로 말했다——「린완, 지금 몇 시지?」 그녀는 열한 시라고 했다. 나는 말했다——「너 열한 시엔 누워야 하는 거 아냐, 왜 아직 앉아 있어.」 그녀는 잠깐 멈칫하더니, 목소리까지 변했다——「내가 앉아 있는 걸 어떻게 알아.」 나는 말했다, 몰라, 나는 지금 너더러 누우라는 거야. 전화 저쪽에서 이불이 움직이는 부스럭거리는 소리가 나더니, 이어 그녀의 작은 한마디 「누웠어요.」 이 「누웠어요」 한마디에, 내 아래가 딱딱해졌다. 이 여자는 타고난 재목이다——명확한 명령 하나를 주면, 머리보다 몸이 먼저 복종한다.
【린완·속마음】
「누웠어요.」 이 한마디를 내뱉고, 나는 스스로에게 놀랐다. 하지만 동시에, 시큰하고 나른한 전류가 등줄기를 타고 솟구쳐 올랐다——낮고 깊은 목소리에 「누워라」는 명령을 받으면, 이런 느낌이 되는구나. 그는 내게 아무것도 하지 않았다, 나를 볼 수조차 없었다, 그런데도 나는 이미 착하게 그의 말대로 했고, 게다가 거기서 여태 겪어본 적 없는, 뼛속 틈까지 이완되는 편안함을 맛봤다. 이게 바로 내가 줄곧 결핍했던 그것이었다——누군가 나를 사랑하는 게 아니라, 누군가 든든히 나를 받아주고, 어떻게 해야 하는지 알려주고, 그대로 하면 그가 만족하고, 나도 안심하는 것. 나는 얼굴을 베개에 붙이고, 그의 숨소리를 들으며, 처음으로 밤이 그리 길지 않다고 느꼈다.
【린완·속마음】
그날 밤 이후, 나는 밤을 기다리기 시작했다. 낮에 얌전한 만큼, 밤을 기대했다. 나는 미리 샤워하고, 휴대폰을 완충하고, 큰 불을 끄고 가장 어두운 등 하나만 남긴 채, 이불 속에 누웠다, 오직 나 혼자만의 비밀을 기다리듯이. 그의 전화가 울리는 순간, 내 심장은 먼저 한 덩어리로 뛰었다. 때로 그가 일부러 걸지 않으면, 나는 어둠 속에서 혼자 뒤척이다가, 휴대폰이 밝아지는 그 순간에야 겨우 한숨 돌렸다. 상상도 못 했다——얼굴조차 본 적 없는 사람이, 나를 이렇게 훈련시킬 수 있다니——그의 목소리를 듣는 순간, 머리가 끼어들기도 전에 몸이 먼저 반쯤 녹아버리도록.
【구싱·인터넷 남사친】
그 뒤 밤마다, 전화는 우리의 규칙이 되었다. 나는 쓸데없는 말을 하지 않았다, 그저 명령을 내리고, 그녀가 수행하는 걸 지켜봤다. 「스탠드 꺼.」 「손을 배 위에 올려.」 「더 아래로.」——매 단계마다 충분한 틈을 두어, 그녀 스스로 수치와 갈망 사이에서 몸부림치게 하고, 그녀 스스로 한 치씩 다리를 벌리게 했다. 그녀가 우물쭈물 저항할수록, 나는 목소리를 더 안정되고 느리게 눌렀다. 나중엔, 내가 「착하다」 한마디만 하면, 전화 저쪽에서 그녀의 억눌린, 울먹이는 헐떡임이 들려왔다. 나는 그녀의 얼굴을 본 적 없다, 하지만 누구보다 잘 알았다, 이 순간 그녀가 어떤 모습인지——얼굴이 붉고, 다리가 풀리고, 자기 정직한 몸에 부끄러워 울 것 같으면서도, 한 걸음도 멈추기를 아쉬워한다는 걸.
【린완·속마음】
내가 어느 밤에 완전히 함락됐는지 나는 모른다. 어쩌면 그가 처음으로 전화 너머 그의 이름을 부르게 하고, 입 밖에 낸 뒤 온몸이 달아오른 그 밤일지도. 아니면 그가 「오늘 아주 잘했다」고 말하고, 내가 그 한마디 칭찬 때문에 다리를 떨며 절정에 이른 그 밤일지도. 그는 수백 킬로 떨어져, 얇은 화면 한 겹을 사이에 두고 있었는데도, 눈앞에 있는 그 누구보다 단단히 나를 움켜쥐었다. 나는 두 세계에 살기 시작했다——낮엔 정장에 블라우스, 보고서는 한 치의 흐트러짐도 없이, 동료에게 「믿음직하다」 칭찬받는 린완. 밤엔 불을 끄고, 낯선 남자의 목소리를 듣고, 착하게 따르며, 부끄럽고 탐욕스러운 린완. 그리고 나는 점점 더 또렷이 알았다——뒤엣것이, 진짜 나라는 걸.
【저우위·현 남친】
그 무렵 린완은 변했다. 어디가라고 말할 순 없지만, 아무튼 달라졌다. 여전히 답장은 해줬지만, 느리고, 짧았다. 한번은 영화 보러 가자고 했더니, 피곤하다며 일찍 기숙사에 돌아가고 싶다고 했다. 건물 아래까지 바래다주는데, 그녀는 고개 숙여 휴대폰을 만지작거렸고, 입가엔 여태 본 적 없는, 숨기지 못할 미소를 띠었다——그 미소는 내게 향한 게 아니었다. 가슴이 철렁해서, 누구랑 얘기하냐고 물었다. 그녀는 휴대폰을 가방에 쑤셔 넣으며 동기라고 했다. 나는 믿었다——나는 늘 그녀를 믿었다, 그렇게 얌전하니까. 다음엔 꼭 잘해서 지난번 그 창피한 일을 만회해야지, 하고 멍청하게 생각하기까지 했다. 몰랐다——그때 이미 나는 졌다는 걸, 깨끗이 졌다는 걸, 그저 나만 깜깜이였을 뿐이라는 걸.
【구싱·인터넷 남사친】
한 사람을 전화 너머 너를 위해 자신을 열 만큼 길들이는 것은, 그저 첫걸음일 뿐이다. 진짜는, 화면 너머로는 줄 수 없다. 그날 밤도 그녀는 여느 때처럼 누워 내 말을 들었다. 하지만 끝난 뒤, 그녀는 늘 하던 것처럼 잘 자라고 하지 않고, 대신 아주 작은 목소리로 한마디 물었다——「우리……만날 수 있어?」 나는 웃었다. 물고기가 미끼를 물었다, 그것도 제 발로 바늘에 다가온 것이다. 나는 곧바로 승낙하지 않고, 좀 더 기다리게 했다——기다리게 할수록, 그녀는 더 목마르다. 사흘 뒤, 나는 그녀에게 낯선 도시의 이름과, 어느 고속열차 편명과, 한마디를 보냈다——「금요일 오후에 도착해. 마중 나갈게. 사흘간, 넌 내 말만 들어. 할 수 있으면, 와.」 그녀가 올 것을 나는 알았다. 이런 여자는, 한번 든든히 받쳐지는 맛을 보고 나면, 다시는 예전 그 텅 빈 껍데기 속으로 돌아갈 수 없다.