【林晚·內心】
我叫林晚，98年生，一米六五，九十二斤，胸不算大也不算小，穿襯衫時那顆顆扣子中間總要撐開一點縫。從小到大我都是別人家的孩子——不許染髮、不許晚歸、不許穿露肩，連大學選金融都是我爸拍的板，說這個穩。我活到二十多歲，像一隻被上了發條的錶，走得準，走得乖，從沒人問過我錶殼裡那根彈簧到底想彈去哪。直到我談了第一場戀愛，第一次讓一個男人進了我的身體，我才後知後覺地發現，那根彈簧一直繃著，繃了這麼多年，從沒被人真正撥動過一下。
【周聿·現男友】
林晚是我談的第一個正經女朋友，同一屆，隔壁學院。追她花了大半年，她太規矩，牽手都要在沒人的地方。那天是她第一次答應到我出租屋來，我緊張得手心全是汗。燈一關，我幾乎是一碰到她就撐不住了，進去沒抽幾下就交代了。我記得我趴回去悶了半天，臉燒得慌，含含糊糊說了句「下次會好的」，然後就掏出手機不敢看她。我一直以為她不懂這些，她那麼乖，應該不會計較。我沒敢回頭看她的眼睛。
【林晚·內心】
那不到一分鐘裡，我甚至還沒弄清楚被填滿是什麼感覺，他就已經洩了氣，翻過身背對著我。我躺在陌生的天花板下面，身體半開著，像一道剛被撬了條縫又被人丟下的門。我沒有生氣，我只是空。一種被點了一根火柴、火苗剛舔上來又「噗」地滅掉的空。我伸手摸了摸自己的小腹，那裡面還在一下一下地跳，跳得又痠又急，像在替我問：就這樣？我等了二十幾年，就這樣？那一刻我沒哭，我只是很清醒地知道，我要的東西，他給不了。
【林晚·內心】
回宿舍那晚我睡不著。手機螢幕的光照著我的臉，我不知道自己在搜什麼，手指卻一路點進了一個很安靜的小眾圈子的論壇。那裡的人用暗號一樣的詞說話，說服從，說規矩，說一個人心甘情願把自己交到另一個人手裡。我從沒跟人說過，我從小被管慣了，被管到骨頭裡，我居然……喜歡被管。不是被我爸媽那樣管，是另一種——是有人用低低的聲音告訴我該怎麼做、我照做了他就滿意的那種。我一頁一頁往下翻，臉燒得厲害，腿也不自覺地併緊，那團火，又被這些字一個一個地點了起來。
【林晚·內心】
我把自己藏在一個沒有照片的頭像後面，只敢潛水，只敢看。那些帖子說的東西又羞恥又誘人：跪著，等著，被要求，被檢查，被誇一句「乖」就抖得不行。我一邊看一邊覺得自己瘋了——我可是林晚啊，是那個連口紅顏色都要挑最淡的、被所有長輩蓋章「懂事」的林晚。可越是這樣，螢幕裡那個世界就越像一個洞，黑，深，暖，我明知道跳下去會摔碎什麼，卻還是每天夜裡都忍不住往洞口湊，湊得越來越近。
【林晚·內心】
白天我照樣把自己收拾得一絲不苟。襯衫熨平，頭髮紮起，報表算到小數點後兩位都不出錯，同事誇我穩，領導說我靠譜。沒人看得出來，這個坐得筆直的女孩，前一晚剛在被子裡為一個陌生男人的幾行字濕了一整夜。我甚至在洗手間的鏡子裡對著自己看了很久，想從那張乾淨的臉上找出一點破綻，可什麼都沒有。原來一個人可以被劈成兩半，白天一半，夜裡一半，而兩半之間隔著一層薄得隨時會破的膜，只等一隻手，從對面輕輕一戳。
【顧行·男網友】
我第一次注意到她，是因為她的沉默。論壇裡話多的人一抓一大把，她不一樣——她只看，偶爾在別人帖子底下留一兩句短短的話，字斟句酌，透著一股被壓得很好的、快要溢出來的東西。做我們這行的人，一眼就能認出哪種人是真的骨子裡想要，哪種只是來獵奇。她是前者，而且是那種從沒被開發過、鎖得死死的前者。我比她大一屆，玩這些也有些年頭，我知道，這樣的人一旦被對的人打開，會燒得比誰都旺。我給她發了第一條私訊，只有四個字：你在等誰？
【林晚·內心】
「你在等誰？」——我盯著這四個字看了很久，心跳得像要從喉嚨裡蹦出來。我本該不回的。我媽從小教我，陌生男人搭話一律不理。可我鬼使神差地打了字又刪，刪了又打，最後只回了一個字：「你。」發出去的那一秒我就後悔了，臉埋進被子裡，恨不得把手機扔出窗外。可他很快回了，語氣不急不躁，像早就料到我會這麼答。他沒有一上來就說那些露骨的，他先問我幾點睡、今天累不累、有沒有好好吃飯。就是這種反差，最要命——他明明是要來管我的人，卻先學會了心疼我。
【顧行·男網友】
我不著急碰她那根最緊的弦。急了會崩。頭幾天我只跟她聊天，聊她的專業、她被管得死死的童年、她那個「不行」的男朋友——她提起那個男的時候語氣很平，平得像在說一件與自己無關的傢俱。我心裡就有了數。我把節奏放得很慢，慢到她自己開始等我的消息，慢到有一天她主動發來一句「今天你怎麼這麼晚」，帶著一點連她自己都沒察覺的委屈。就是這一句，我知道，那把鎖，鬆了第一道。當天晚上，我第一次給她打了電話。
【顧行·男網友】
電話接通，那頭是很輕的呼吸聲，她不敢先開口。我也不催，就讓沉默壓著。過了好一會兒，我才用平時說話低一個八度的聲音說：「林晚，現在幾點了？」她說十一點。我說：「你不是十一點該躺下了嗎，怎麼還坐著。」她愣了一下，聲音都變了：「你怎麼知道我坐著。」我說我不知道，我是讓你現在躺下。電話那頭傳來窸窸窣窣的、被子挪動的聲音，然後是她小小的一句「躺好了」。就這一句「躺好了」，我下面就硬了。這女人天生就是塊料——你給她一個明確的指令，她的身體比腦子更先服從。
【林晚·內心】
「躺好了。」我說完這三個字，自己都被自己嚇到。可與此同時，一股又痠又軟的電流順著脊背竄了上來——原來被一個低沉的聲音要求「躺下」，會是這種感覺。他沒有對我做任何事，他甚至看不見我，我卻已經乖乖地照他說的做了，還從中嚐到了一種我從未體驗過的、放鬆到骨頭縫裡的舒服。原來這就是我一直缺的那樣東西：不是有人愛我，是有人穩穩地接住我，告訴我該怎麼做，我照做，他就滿意，我也就安心。我把臉貼在枕頭上，聽著他的呼吸，第一次覺得夜沒那麼長。
【林晚·內心】
那晚之後，我開始盼著夜晚。白天有多規矩，夜裡就有多期待。我會提前洗好澡，把手機充滿電，關掉大燈，只留一盞最暗的，然後躺進被子裡，像等一場只屬於我一個人的秘密。他的電話一響，我的心就先跳成一團。有時候他故意不打，我就一個人在黑暗裡翻來覆去，直到手機亮起來的那一刻才鬆一口氣。我從沒想過，一個連面都沒見過的人，可以把我訓練成這樣——訓練成一聽見他的聲音，身體就先軟了半截，連腦子都不用參與。
【顧行·男網友】
接下來的每個夜裡，電話都成了我們的規矩。我從不多說廢話，我只給指令，看她執行。「把檯燈關了。」「把手放在肚子上。」「往下一點。」——每一步我都留足空隙，讓她自己在羞恥和渴望之間掙扎，讓她自己一寸一寸地把腿分開。她越是抗拒得吞吞吐吐，我越是把聲音壓得又穩又慢。到後來，我只要說一句「乖」，電話那頭就會傳來她一聲壓抑的、帶著哭腔的喘。我從沒見過她的臉，可我比誰都清楚她此刻是什麼樣子：臉紅，腿軟，被自己誠實的身體羞得想哭，卻一步都捨不得停下來。
【林晚·內心】
我不知道自己是從哪一晚徹底淪陷的。也許是他第一次讓我對著電話叫他一聲、我叫出口後渾身發燙的那一晚；也許是他說「今天做得很好」，我居然為這一句誇抖著腿到了頂的那一晚。他隔著幾百公里，隔著一層薄薄的螢幕，卻比任何近在眼前的人都更牢地攥住了我。我開始活在兩個世界裡：白天是那個西裝襯衫、報表做得一絲不苟、被同事誇「靠譜」的林晚；夜裡是那個關了燈、聽一個陌生男人的聲音、乖乖照做、羞恥又貪婪的林晚。而我越來越清楚，後面那個，才是真的我。
【周聿·現男友】
那陣子林晚變了。說不上哪裡，就是不一樣了。她還是會回我消息，可回得慢，也短。有次我約她看電影，她說累，想早點回宿舍。我送她到樓下，她低頭玩手機，嘴角帶著一點我從沒見過的、藏不住的笑，那笑不是給我的。我心裡咯噔一下，問她在跟誰聊。她把手機往包裡一塞，說同學。我信了——我總是信她的，她那麼乖。我甚至還傻乎乎地想，等下次一定要好好表現，把上次那件糗事補回來。我不知道，那時候我已經輸了，輸得乾乾淨淨，只是我還蒙在鼓裡。
【顧行·男網友】
馴服一個人到願意在電話裡為你敞開，只是第一步。真正的東西，隔著螢幕給不了。那晚她照舊躺好，聽我的話，可結束後她沒有像往常一樣道晚安，而是很小聲地問了我一句：「我們……會見面嗎？」我笑了。魚咬鉤了，而且是自己往鉤上湊的。我沒有立刻答應，我讓她再等等——越是讓她等，她就越渴。三天後，我給她發了一個陌生城市的名字，一趟高鐵的車次，和一句話：「週五下午到，我去接你。三天，你只准聽我的。做得到，就來。」我知道她會來。這樣的女人，一旦嚐過被人穩穩接住的滋味，就再也回不去從前那個空殼子裡了。