[Lin Wan · Pensamentos Íntimos]
Meu nome é Lin Wan, nascida em 1998, um metro e sessenta e cinco, quarenta e seis quilos, seios nem grandes nem pequenos — quando visto uma blusa, os botões sobre o peito sempre se abrem numa frestinha. A vida toda fui a filha que os outros pais usavam de exemplo: proibida de pintar o cabelo, de voltar tarde, de mostrar os ombros; até escolher finanças na faculdade foi decisão do meu pai, que dizia ser seguro. Vivi até passar dos vinte como um relógio de corda — preciso, obediente, e ninguém nunca perguntou para onde a mola dentro daquela caixa realmente queria disparar. Só depois do meu primeiro namoro, da primeira vez que deixei um homem entrar no meu corpo, é que percebi tardiamente que aquela mola estivera sempre tensa, tensa por todos esses anos, sem nunca ter sido de fato tocada por ninguém.
[Zhou Yu · Namorado Atual]
Lin Wan foi a primeira namorada de verdade que tive — mesmo ano, faculdade ao lado. Levei mais de meio ano para conquistá-la; ela era certinha demais, insistia em dar as mãos só onde ninguém pudesse ver. Naquele dia ela concordou pela primeira vez em vir ao meu quarto alugado, e eu estava tão nervoso que as palmas das minhas mãos estavam encharcadas. A luz se apagou e eu mal consegui me segurar no instante em que a toquei; não estoquei mais que algumas vezes antes de gozar. Lembro de me virar de bruços, sufocado no silêncio por um bom tempo, o rosto ardendo, murmurando algo como “da próxima vai ser melhor”, e então peguei o celular sem coragem de olhar para ela. Sempre achei que ela não entendia dessas coisas — era tão obediente, com certeza não iria se importar. Não tive coragem de me virar e encarar os olhos dela.
[Lin Wan · Pensamentos Íntimos]
Naquele menos de um minuto, eu nem sequer havia entendido o que era ser preenchida antes de ele já ter murchado e se virado, de costas para mim. Fiquei deitada sob um teto estranho, o corpo entreaberto, como uma porta que acabara de ser forçada numa fresta e depois abandonada. Não estava com raiva. Estava só vazia. O tipo de vazio de um fósforo riscado, a chama mal lambendo para cima antes de se apagar com um “puf”. Estiquei a mão e toquei meu próprio baixo-ventre, onde algo ainda pulsava, uma pulsação após a outra, ardida e aflita, como se perguntasse por mim: só isso? Esperei vinte e tantos anos, e é só isso? Naquele instante não chorei. Apenas soube, com perfeita lucidez, que aquilo que eu queria, ele não podia me dar.
[Lin Wan · Pensamentos Íntimos]
Na noite em que voltei ao alojamento não consegui dormir. O brilho da tela do celular iluminava meu rosto, e eu não sabia o que estava procurando, mas meus dedos foram clicando até um fórum bem silencioso de um pequeno círculo de nicho. As pessoas ali falavam com palavras que pareciam códigos secretos — de submissão, de regras, de alguém entregando-se de bom grado às mãos de outra pessoa. Nunca tinha contado a ninguém: fui criada acostumada a ser controlada, controlada até os ossos, e mesmo assim eu… gostava de ser controlada. Não do jeito que meus pais me controlavam — outro tipo. O tipo em que alguém, numa voz muito baixa, me diz o que fazer, e assim que eu obedeço, ele fica satisfeito. Página após página eu rolava para baixo, o rosto ardendo em brasa, as pernas se apertando sem que eu quisesse, e aquela bola de fogo era acesa de novo por essas palavras, uma a uma.
[Lin Wan · Pensamentos Íntimos]
Eu me escondia atrás de um avatar sem foto, ousando apenas espreitar, apenas olhar. O que aquelas postagens descreviam era vergonhoso e sedutor ao mesmo tempo: ajoelhar-se, esperar, ser ordenada, ser inspecionada, tremer inteira diante de um único “boa menina”. Lendo aquilo, achei que tinha enlouquecido — eu era Lin Wan, a Lin Wan que escolhia até a cor de batom mais suave, a Lin Wan que todos os mais velhos carimbavam como “sensata”. Mas quanto mais assim, mais aquele mundo dentro da tela parecia um poço — negro, fundo, morno. Eu sabia muito bem que pular ali dentro estilhaçaria alguma coisa, e ainda assim, toda noite, não conseguia evitar me aproximar da beira daquele poço, me aproximando cada vez mais.
[Lin Wan · Pensamentos Íntimos]
De dia eu continuava me arrumando de forma impecável. Blusa passada, cabelo preso, planilhas calculadas até a segunda casa decimal sem um único erro — os colegas me elogiavam como estável, meu chefe me chamava de confiável. Ninguém percebia que essa moça sentada de coluna reta havia passado a noite anterior encharcando os lençóis por causa de algumas linhas de texto de um estranho. Cheguei a ficar muito tempo me olhando no espelho do banheiro, tentando encontrar alguma brecha naquele rosto limpo, e não encontrei nada. Descobri então que uma pessoa pode ser partida em duas — uma metade de dia, uma metade de noite — com apenas uma membrana entre elas, fina o bastante para rasgar a qualquer momento, esperando só uma mão cutucar de leve do outro lado.
[Gu Xing · Conhecido da Internet]
A primeira vez que reparei nela foi por causa do seu silêncio. Fóruns fervilham de gente que fala demais; ela era diferente — só observava e, de vez em quando, deixava uma linha ou duas de palavras curtas embaixo da postagem de outra pessoa, cada palavra pesada, exalando algo muito bem contido, prestes a transbordar. Quem trabalha na minha área reconhece num relance qual tipo de gente realmente quer aquilo nos ossos e qual só veio por curiosidade. Ela era do primeiro tipo, e do tipo que nunca fora desbravada, trancada a sete chaves. Eu era um ano mais velho que ela e já brincava com essas coisas havia algum tempo; eu sabia que alguém assim, uma vez aberta pela pessoa certa, arde mais forte do que qualquer outra. Mandei a ela a primeira mensagem privada, apenas cinco palavras: Por quem você está esperando?
[Lin Wan · Pensamentos Íntimos]
“Por quem você está esperando?” — fiquei encarando essas palavras por muito tempo, o coração batendo como se fosse saltar pela garganta. Eu não deveria ter respondido. Minha mãe me ensinou desde pequena: homem estranho que puxa conversa, ignore sempre. Mas, como que possuída por algum espírito, digitei e apaguei, apaguei e digitei, e no fim respondi com uma única palavra: “Você.” No segundo em que enviei, me arrependi, enfiei o rosto no cobertor, com vontade de atirar o celular pela janela. Mas ele respondeu rápido, sem pressa e sem irritação, como se já esperasse havia muito que eu responderia assim. Ele não abriu logo com aquelas coisas explícitas — primeiro perguntou a que horas eu dormia, se eu estava cansada hoje, se tinha comido direito. Era exatamente esse contraste que era fatal — ele era claramente quem vinha para me controlar, mas primeiro aprendera a ter dó de mim.
[Gu Xing · Conhecido da Internet]
Eu não tinha pressa de tocar na corda mais tensa dela. Com pressa, ela arrebenta. Nos primeiros dias eu só conversava com ela — sobre o curso dela, a infância rigidamente controlada, o namorado “que não servia”. Quando ela mencionava aquele homem, o tom era muito plano, plano como quem fala de um móvel que não tem nada a ver com ela. E então eu já sabia. Deixei o ritmo bem lento, lento a ponto de ela mesma começar a esperar minhas mensagens, lento a ponto de, um dia, ela mesma me mandar “por que você está tão atrasado hoje”, carregando um pouco de mágoa que nem ela própria percebia. Foi essa única frase que me disse que a fechadura afrouxara o primeiro trinco. Naquela mesma noite, liguei para ela pela primeira vez.
[Gu Xing · Conhecido da Internet]
A ligação se conectou a uma respiração bem leve do lado dela; ela não tinha coragem de falar primeiro. Eu também não a apressei, deixei o silêncio pesar. Depois de um bom tempo, falei, numa voz uma oitava mais baixa que a de costume: “Lin Wan, que horas são agora?” Ela disse onze. Eu disse: “Você não deveria estar deitada às onze? Por que ainda está sentada?” Ela travou por um instante, a voz até mudou: “Como você sabe que estou sentada?” Eu disse que não sabia — estou mandando você se deitar agora. Do lado dela veio um farfalhar, o som do cobertor sendo remexido, e então a fala pequenininha dela: “Já deitei.” Só esse “já deitei”, e eu fiquei duro. Essa mulher nasceu para isso — dê a ela uma ordem clara e o corpo dela obedece antes da cabeça.
[Lin Wan · Pensamentos Íntimos]
“Já deitei.” Assim que terminei de dizer essas palavras, me assustei com eu mesma. Mas, ao mesmo tempo, uma corrente ácida e mole subiu correndo pela minha espinha — então era assim que se sentia ser ordenada por uma voz grave a “se deitar”. Ele não tinha feito nada comigo, nem sequer podia me ver, e ainda assim eu já havia obedecido docilmente ao que ele dissera, e além disso provara ali um conforto que nunca havia experimentado, um que me relaxava até as frestas dos ossos. Então era isso que eu sempre havia sentido falta: não alguém para me amar, mas alguém para me amparar com firmeza, me dizer o que fazer — eu faço, ele fica satisfeito, e eu fico em paz. Encostei o rosto no travesseiro, ouvindo a respiração dele, e pela primeira vez a noite não pareceu tão longa.
[Lin Wan · Pensamentos Íntimos]
Depois daquela noite, comecei a ansiar pela escuridão. Quão certinha eu era de dia, era o quanto eu aguardava a noite. Eu tomava banho com antecedência, deixava o celular com a bateria cheia, apagava a luz do teto e deixava só a lâmpada mais fraca acesa, e então me deitava sob o cobertor, como quem espera um segredo que pertence só a mim. No instante em que a ligação dele tocava, meu coração se apertava num nó primeiro. Às vezes ele deliberadamente não ligava, e eu me revirava sozinha no escuro até o momento em que o celular acendia, só então soltando o ar. Nunca imaginei que uma pessoa que eu nem tinha visto o rosto pudesse me treinar assim — treinar-me de modo que, ao mero som da voz dele, meu corpo já amolecia pela metade antes mesmo de a cabeça se envolver.
[Gu Xing · Conhecido da Internet]
Em cada noite que se seguiu, a ligação virou nossa regra. Eu nunca desperdiçava palavras; só dava ordens e observava ela cumprir. “Apague o abajur.” “Ponha a mão na barriga.” “Mais para baixo.” — a cada passo eu deixava um espaço suficiente para ela mesma se debater entre a vergonha e o desejo, para ela mesma abrir as pernas centímetro a centímetro. Quanto mais ela resistia, gaguejando, mais eu baixava a voz, firme e devagar. Depois de um tempo, bastava eu dizer a palavra “boa menina” para que do lado dela viesse um ofego reprimido, embargado de choro. Nunca tinha visto o rosto dela, mas eu sabia melhor que ninguém como ela estava naquele momento: corada, as pernas bambas, envergonhada até as lágrimas pelo próprio corpo honesto, e ainda assim sem se dispor a parar por um único passo.
[Lin Wan · Pensamentos Íntimos]
Não sei em qual noite eu sucumbi por completo. Talvez a noite em que ele me fez, pela primeira vez, dizer o nome dele em voz alta ao telefone, a noite em que fiquei em brasa por inteiro depois que saiu da minha boca; talvez a noite em que ele disse “você foi muito bem hoje”, e eu, por essa única frase de elogio, cheguei ao ápice tremendo as pernas. Ele estava a centenas de quilômetros, separado por uma tela fina, e ainda assim me agarrava com mais firmeza do que qualquer pessoa bem diante dos meus olhos. Comecei a viver em dois mundos: de dia, a Lin Wan de blusa social, com planilhas impecáveis, elogiada pelos colegas como “confiável”; de noite, a Lin Wan que apagava as luzes, ouvia a voz de um homem estranho, obedecia, envergonhada e ávida. E cada vez com mais clareza eu sabia: a segunda é que era a verdadeira eu.
[Zhou Yu · Namorado Atual]
Naquele período, Lin Wan mudou. Não sei dizer onde, só que estava diferente. Ela ainda respondia às minhas mensagens, mas respondia devagar, e curto. Uma vez a chamei para o cinema, e ela disse que estava cansada, que queria voltar cedo ao alojamento. Levei-a até embaixo do prédio; ela ia de cabeça baixa mexendo no celular, com um sorriso no canto da boca que eu nunca tinha visto, um que ela não conseguia esconder — e aquele sorriso não era para mim. Meu coração deu um solavanco, e perguntei com quem ela estava conversando. Ela enfiou o celular na bolsa e disse: uma colega. Eu acreditei — sempre acreditava nela, ela era tão obediente. Cheguei até, tolamente, a pensar que da próxima vez eu com certeza me sairia bem, para compensar aquela situação vexatória. Eu não sabia que naquele momento já tinha perdido, perdido de lavada, só que eu ainda estava no escuro.
[Gu Xing · Conhecido da Internet]
Domesticar alguém a ponto de ela se abrir por você ao telefone é apenas o primeiro passo. A coisa de verdade não se dá através de uma tela. Naquela noite ela se deitou como sempre, obedeceu-me, mas quando terminou não disse boa noite como de costume — em vez disso, bem baixinho, me perguntou uma coisa: “A gente… vai se encontrar?” Eu ri. O peixe mordeu o anzol, e nadou até ele por conta própria. Não concordei de imediato; fiz com que ela esperasse mais um pouco — quanto mais eu a fazia esperar, mais ela ansiava. Três dias depois, mandei a ela o nome de uma cidade desconhecida, o número de um trem-bala e uma frase: “Chega sexta à tarde, eu vou te buscar. Três dias — você só obedece a mim. Se conseguir, venha.” Eu sabia que ela viria. Uma mulher assim, uma vez que prova o gosto de ser amparada com firmeza, nunca mais consegue voltar para a casca oca que era antes.