【林晩·心の声】
私の名は林晩、98年生まれ、身長一六五、体重四十六キロ、胸は大きくも小さくもなく、ブラウスを着るとボタンとボタンの間がいつも少し開いてしまう。物心ついてからずっと私は「よその子の手本」だった——髪を染めるな、遅く帰るな、肩を出すな、大学で金融を選んだのさえ父の決定で、これが堅実だと言った。二十歳を過ぎるまで私はゼンマイを巻かれた時計のように生きてきた——正確に、行儀よく、そしてケースの中のバネが本当はどこへ弾けたいのか、誰も問うてはくれなかった。初めての恋をして、初めて男を自分の体に受け入れて、ようやく私は遅ればせに気づいた——そのバネは何年もずっと張りつめたまま、誰にも一度も本当に弾かれたことがなかったのだ。
【周聿·今の彼氏】
林晩は俺が付き合った初めてのちゃんとした彼女で、同学年、隣の学部だった。口説き落とすのに半年以上かかった。彼女は真面目すぎて、手をつなぐのも人のいない所じゃなきゃだめだった。あの日は彼女が初めて俺の借家に来てくれた日で、俺は緊張で手のひらが汗だくだった。灯りを消した途端、触れた瞬間にほとんど耐えきれず、入れて数回突いただけで果ててしまった。うつ伏せに倒れ込んで、顔が火照って、しばらく気まずくしていたのを覚えている。もごもごと「次はうまくやるから」と言い、それからスマホを取り出して彼女の顔を見られなかった。俺はずっと、彼女はこういうことを分かっていない、あんなに従順なんだから気にしないだろうと思い込んでいた。俺は振り返って彼女の目を見ることができなかった。
【林晩·心の声】
その一分足らずの間、満たされるとはどういう感覚かも分からないうちに、彼はもう萎えて、背を向けて寝返りを打った。私は見知らぬ天井の下に横たわり、体は半ば開いたまま、ちょうど隙間をこじ開けられた直後に放り出された扉のようだった。私は怒ってはいなかった。ただ、空っぽだった。マッチが擦られ、炎がちらりと舐め上がった途端「ふっ」と消される、あの空っぽさ。手を伸ばして自分の下腹に触れると、そこはまだ一拍一拍と脈打っていて、疼くように、急くように、私の代わりにこう問うているようだった——これだけ？二十数年も待って、これだけ？あの瞬間、私は泣かなかった。ただ、はっきりと知った——私の欲しいものを、彼は与えられない。
【林晩·心の声】
寮に戻ったその夜、私は眠れなかった。スマホの画面の光が顔を照らし、自分が何を検索しているのかも分からないまま、指はある静かなニッチな界隈の掲示板へと入り込んでいった。そこの人たちは暗号のような言葉で話していた——服従を語り、規律を語り、一人が心から進んで自分をもう一人の手に委ねることを語っていた。私は誰にも言ったことがなかった——幼い頃から管理され慣れ、骨の髄まで管理されて、なのに私は……管理されるのが好きだったのだ。両親のような管理ではなく、別の種類の——誰かが低い声で私にどうすべきかを告げ、その通りにすれば彼が満足する、そういう種類の。私は一ページ一ページ下へ繰っていき、顔がひどく火照り、脚も無意識にぴたりと閉じ、あの炎が、これらの言葉に一つ一つ点されていった。
【林晩·心の声】
私は写真のないアイコンの後ろに自分を隠し、ROMするだけ、見ているだけ、それしかできなかった。それらの投稿が語ることは、恥ずかしくて、そして誘惑的だった——跪き、待ち、命じられ、検分され、「いい子だ」の一言に震えが止まらなくなる。読みながら、私は自分が狂ったのだと思った——だって私は林晩、口紅の色さえ一番淡いのを選び、目上の誰からも「聞き分けがいい」と太鼓判を押された林晩なのだ。けれどそうであればあるほど、画面の中のあの世界は一つの穴のように見えた——黒く、深く、暖かい。飛び込めば何かが砕けると分かっていながら、それでも毎晩その穴の縁へと近づかずにはいられず、どんどん近づいていった。
【林晩·心の声】
昼間、私は相変わらず一分の隙もなく身なりを整えていた。ブラウスはアイロンをかけ、髪は結い上げ、報告書は小数点以下二桁まで間違えず、同僚は堅実だと褒め、上司は頼れると言った。誰にも見抜けなかった——この背筋を伸ばして座る娘が、前の晩、布団の中で見知らぬ男のたった数行の文字のために一晩じゅう濡れていたことを。私は洗面所の鏡で自分を長いこと見つめさえした。あの清潔な顔からほころびを一つでも見つけ出そうとしたけれど、何もなかった。人は二つに割れるのだと知った——昼の半分、夜の半分、その二つの間にはいつ破れてもおかしくないほど薄い膜が一枚あるだけで、ただ一本の手が、向こう側からそっと突くのを待っている。
【顧行·ネットの男友達】
俺が初めて彼女に目を留めたのは、その沈黙のせいだった。掲示板には口数の多い奴などいくらでもいる。彼女は違った——ただ見ているだけで、時折誰かの投稿の下に一言二言、短い言葉を残す。言葉を選び抜き、うまく抑え込まれた、今にも溢れ出しそうな何かがにじんでいた。この道の人間なら、一目で分かる——骨の髄から本当に欲している者と、ただ物珍しさで来た者とを。彼女は前者で、しかも一度も開発されたことのない、固く鍵のかかった前者だった。俺は彼女より一学年上で、この手のことも年季が入っている。分かっていた——こういう人間は、正しい相手に開かれれば、誰よりも激しく燃える。俺は彼女に最初のダイレクトメッセージを送った、たった四文字——誰を待っている？
【林晩·心の声】
「誰を待っている？」——私はこの四文字を長いこと見つめ、心臓が喉から飛び出しそうなほど高鳴った。本来なら返すべきではなかった。母は幼い頃から教えていた、見知らぬ男が声をかけてきたら一切相手にするな、と。けれど私は何かに取り憑かれたように打っては消し、消しては打ち、最後にたった一文字だけ返した——「あなた」。送った瞬間に後悔し、顔を布団に埋め、スマホを窓の外へ投げ捨てたい衝動に駆られた。けれど彼はすぐに返してきた。急がず、動じず、まるで私がそう答えるとはじめから見抜いていたかのように。彼はいきなり露骨なことを言いはしなかった——まず、何時に寝るのか、今日は疲れていないか、ちゃんと食べたかを尋ねた。このギャップこそが、いちばん厄介だった——彼は明らかに私を管理しに来る人間なのに、まず私を気遣うことを覚えていたのだ。
【顧行·ネットの男友達】
俺は彼女のいちばん張りつめた弦に触れるのを急がなかった。急げば切れる。最初の数日はただ雑談をした——彼女の専攻、がんじがらめに管理された子供時代、あの「役立たず」の彼氏のこと——その男の話をするとき彼女の口調はひどく平坦で、自分とは無関係な家具のことでも語るような平坦さだった。それで俺は察しがついた。俺はペースをうんと遅くした。彼女自身が俺のメッセージを待ち始めるほど遅く、ある日彼女のほうから「今日はどうしてこんなに遅いの」と、自分でも気づかない拗ねを帯びて送ってくるほど遅く。この一言で、俺は分かった——あの錠前の、最初の一つが緩んだ、と。その晩、俺は初めて彼女に電話をかけた。
【顧行·ネットの男友達】
電話がつながると、向こうからはごく微かな呼吸の音だけ、彼女は自分から口を開けなかった。俺も急かさず、ただ沈黙に圧をかけさせた。しばらくして、俺は普段より一オクターブ低い声で言った——「林晩、今、何時だ？」彼女は十一時と答えた。俺は言った——「お前は十一時には横になるはずだろう、なぜまだ座っている？」彼女は一瞬固まり、声まで変わった——「どうして私が座ってるって分かるの？」俺は言った、分からない、俺は今から横になれと言ってるんだ、と。電話の向こうから布団を動かすかさかさという音がして、それから小さな一言「横になりました」。この「横になりました」の一言だけで、俺のものは硬くなった。この女は生まれつきの逸材だ——明確な命令を一つ与えれば、頭より先に体が服従する。
【林晩·心の声】
「横になりました。」この一言を言い終えて、私は自分で自分に驚いた。けれど同時に、疼くように柔らかな電流が背筋を這い上がってきた——低く深い声に「横になれ」と命じられると、こんな感覚になるのか。彼は私に何もしていない、私を見ることすらできない、なのに私はもう素直に彼の言う通りにしていて、しかもそこから、これまで味わったことのない、骨の髄まで緩むような心地よさを味わっていた。これが私がずっと欠いていたものだったのだ——誰かに愛されることではなく、誰かがしっかりと私を受け止め、どうすべきかを告げ、その通りにすれば彼が満足し、私も安心する。私は枕に顔を押しつけ、彼の呼吸を聴きながら、初めて夜がそれほど長くないと感じた。
【林晩·心の声】
あの夜から、私は夜を待ち焦がれるようになった。昼どれだけ行儀よくしていても、その分だけ夜を期待した。私は前もってシャワーを浴び、スマホを満充電にし、大きな灯りを消して一番暗いのだけ残し、それから布団に潜り込む——まるで私一人だけの秘密を待つように。彼の電話が鳴った途端、私の心はまず一団に縮こまる。時々彼はわざとかけてこず、私は暗闇の中で一人寝返りを打ち続け、スマホが光るその瞬間になってようやくほっと息をつく。想像もしなかった——顔さえ見たことのない人が、私をこんなふうに調教できるなんて——彼の声を聴いた途端、頭が関わる前に体が先に半分溶けてしまうように、と。
【顧行·ネットの男友達】
その後の夜という夜、電話は俺たちの決まりになった。俺は無駄口を叩かず、ただ命令を下し、彼女が遂行するのを見た。「スタンドを消せ。」「手を腹に置け。」「もっと下だ。」——一歩ごとに十分な間を空け、彼女自身に恥と渇望の間でもがかせ、彼女自身に一寸ずつ脚を開かせた。彼女がためらいがちに抗えば抗うほど、俺は声を安定させ、遅くした。しまいには、俺が「いい子だ」と一言言うだけで、電話の向こうから彼女の押し殺した、泣き混じりの喘ぎが漏れてくるようになった。俺は彼女の顔を見たことがない。だが誰よりもよく分かっていた、この瞬間の彼女がどんな様子かを——頬を赤らめ、脚が萎え、自分の正直な体に恥じ入って泣きそうになりながら、それでも一歩も止めるのを惜しんでいる、と。
【林晩·心の声】
自分がどの夜に完全に堕ちたのか、私には分からない。もしかしたら、彼が初めて電話越しに彼の名を呼ばせ、口に出した後に全身が火照ったあの夜かもしれない。あるいは、彼が「今日はとてもよくできた」と言い、私がそのたった一言の褒め言葉のために脚を震わせて頂に達したあの夜かもしれない。彼は数百キロも離れ、薄い一枚の画面を隔てていたのに、目の前にいる誰よりも固く私を握りしめていた。私は二つの世界に生き始めた——昼はスーツにブラウス、報告書は一分の隙もなく、同僚に「頼れる」と褒められる林晩。夜は灯りを消し、見知らぬ男の声を聴き、素直に従い、恥ずかしくて貪欲な林晩。そして私はますますはっきりと分かった——後者こそが、本当の私なのだと。
【周聿·今の彼氏】
あの頃、林晩は変わった。どこがとは言えないが、とにかく違っていた。相変わらず返信はくれたが、遅く、そして短かった。一度、映画に誘ったら、疲れたから早く寮に帰りたいと言った。建物の下まで送ると、彼女はうつむいてスマホをいじり、口元にはこれまで見たことのない、隠しきれない笑みを浮かべていた——その笑みは、俺に向けたものではなかった。胸がどきりとして、誰と話しているのかと訊いた。彼女はスマホをバッグに押し込み、同級生だと言った。俺は信じた——俺はいつも彼女を信じていた、あんなに従順なんだから。次こそちゃんとやって、前の失態を挽回しないと、なんて間抜けにも考えたりした。知らなかった——その時にはもう俺は負けていた、きれいさっぱり負けていた、ただ俺だけが蚊帳の外だっただけだ。
【顧行·ネットの男友達】
一人の人間を、電話越しにお前のために自分を開くところまで馴らすのは、ほんの第一歩にすぎない。本当のものは、画面越しには与えられない。あの夜も彼女はいつも通り横になり、俺の言うことを聞いた。だが終わった後、彼女はいつものようにおやすみを言わず、代わりにごく小さな声で一言尋ねた——「私たち……会えるの？」俺は笑った。魚が針にかかった、しかも自分から針へ寄ってきたのだ。俺はすぐには承知しなかった、もう少し待たせた——待たせれば待たせるほど、彼女は渇く。三日後、俺は彼女に見知らぬ街の名前と、ある新幹線の便名と、一言を送った——「金曜の午後に着け。迎えに行く。三日間、お前は俺の言うことだけを聞け。できるなら、来い。」彼女が来ることは分かっていた。こういう女は、一度しっかり受け止められる味を知ってしまえば、もう以前のあの空っぽの殻の中には戻れないのだ。