【윤·여주(D컵 교사)】
남들이 나를 묘사할 때 첫 단어는 언제나 「차갑다」이다. 168의 키, 허리까지 내려오는 흑발 생머리, 복도에서 스쳐 지나가는 사람은 무의식적으로 목소리를 낮춘다. 나는 그 얼굴의 효과를 안다——눈썹과 눈매는 아래로 눌려 있고, 입꼬리는 평평하며, 누구도 먼저 말을 걸 엄두를 내지 못한다. 하지만 그 껍데기는 내가 입을 여는 그 일 초까지만 버틴다. 말을 하는 순간, 목소리는 막 녹은 사탕처럼 부드러워지고, 말끝은 저절로 위로 올라가, 차가운 간판이 그 자리에서 부서져 보인다. 학생들은 뒤에서 이걸 「입만 열면 무너진다」고 부른다. 나는 반박할 마음도 없다, 그들 말이 맞으니까.
【윤·여주(D컵 교사)】
나는 스트리머였다. 아슬아슬한 그런 부류가 아니라, 얼굴 하나와 몸매 하나로 동시 접속자 수를 떠받치던 그런 부류. 렌즈라는 건 묘한 물건이다, 건드리지도 않으면서 너를 벗겨낸다. 수만 개의 눈동자가 화면 저편에 달라붙어 있고, 나는 링 라이트 안에 앉아, 가슴께의 위험할 만큼 깊게 파인 목선이 숨을 쉴 때마다 확대되었다——나는 두렵기는커녕, 중독되었다. 그렇게 많은 시선이 동시에 나를 못 박을 때, 등이 뜨거워지고, 손끝이 저렸다, 그것은 떠받들어지는 흥분이었다. 누군가 실마리를 좇아 내 건물 아래까지 찾아와, 현관 앞에 밤새도록 서 있기 전까지는. 나는 방송을 닫고, 머리를 짧게 잘랐다가 다시 길렀고, 도시를 바꾸어, 교단에 섰다.
【윤·여주(D컵 교사)】
하지만 몸에는 기억이 있다. 교단은 사실 방송 데스크와 별반 다르지 않다——한 무리가 고개를 들어 너를 보고, 무엇을 입었는지, 앉은 자세가 어떤지, 펜 끝이 어느 줄을 가리키는지, 모두 말없이 눈에 담아 간다. 나는 그 시선을 아래에 앉은 그들과 결부시킨 적이 없다, 그것은 마지노선이자 내가 스스로 그은 경계다. 내가 탐하는 것은 「보여지는」 것 자체의 그 전류이며, 상대와는 무관하다. 이 작은 비밀의 전부를 아는 사람은 오직 한 명뿐이다.
【주인·남자친구】
그녀를 아는 이들은 다들 그녀가 까다롭다고 여긴다. 오직 나만이 안다, 이 여자는 뼛속까지 무릎 꿇고 싶어 한다는 걸. 차가움은 그녀의 갑옷이고, 무너지는 그 순간이야말로 그녀의 본모습이다——그녀는 누군가 대신 결정을 내려주고, 그 얼음에서 끌어내어, 있어야 할 자리에 눌러 앉혀주기를 필요로 한다. 우리 사이의 규칙은 간단하다. 밖에서 그녀는 누구도 감히 건드리지 못하는 윤 선생이고, 내게 돌아오면 그녀는 나의 것이다. 그녀 스스로 청해서 얻은 이 관계를, 누구보다 소중히 여긴다.
【주인·남자친구】
오늘 밤 나는 그녀에게 일을 하나 맡겼다. 먼 친척 사촌 동생이 하나 있는데, 이름은 A, 대학 2학년, 성인이고, 키는 작지 않은데 어깨를 움츠리고 걷고, 여자에게 한마디 하는 것만으로 귓불까지 새빨개진다. 집안 사람들은 그가 굼뜨다고 걱정하며, 이번 생에 연애가 무엇인지조차 맛보지 못할까 봐 두려워한다. 나는 윤의 옆얼굴을 응시하며, 느긋하게 말을 끝맺었다. 「동생이 하나 있는데, 너무 긴장이 심해서, 누가 좀 풀어줄 필요가 있어. 네가 가.」
【윤·여주(D컵 교사)】
「그 애를 도우라고?」 나는 눈을 들었다, 차가운 얼굴은 여전히 걸린 채, 하지만 목소리가 먼저 반 정도 부드러워졌다. 그의 말 속 의미를 나는 당연히 알아들었다. 가슴 그 익숙한 열기가 또 솟아올라, 흉골에서 귀 뒤까지 단숨에 치달았다. 수치심과 흥분이 두 줄기 물처럼 얽혀, 어느 쪽이 더 뜨거운지 가릴 수 없었다. 나는 눈을 내리깔고, 속눈썹으로 그 흔들림을 눌렀다——그 앞에서 억지로 버텨봤자 소용없다, 그는 한눈에 꿰뚫어 본다.
【주인·남자친구】
나는 손을 뻗어, 그녀의 얼굴 옆에 드리운 한 가닥을 귀 뒤로 넘기고, 손끝으로 뜨거워진 귀 언저리를 스쳤다. 그녀의 동공이 움츠러드는 것을 보았다. 「왜, 윤 선생은 내키지 않으신가?」 나는 일부러 「선생」 두 글자를 아주 가볍게 씹으며, 저 차가운 얼굴이 조금씩 버티지 못하는 것을 지켜본다. 그녀가 가장 견디지 못하는 게 이것이다——자신이 자랑스러워하는 신분으로 내게 놀림받는 것.
【윤·여주(D컵 교사)】
「……싫다고는 안 했어.」 내 목소리가 들린다, 평소보다 낮게, 게다가 내가 가장 싫어하는 그 끈적임을 띠고. 그것이 싫은 건, 너무 솔직하기 때문이다, 주머니에 숨겨둔 그 기대를 죄다 털어놓아 버린다. 나는 확실히 원했다. 그의 주시 아래에서, 낯설고 풋내 나는 또 다른 남자를 섬기며, 그 어깨를 움츠린 소년을 통제 불능까지 몰아붙이는 것——그 생각만으로 허벅지 안쪽 그곳이 이미 몰래 열을 띠기 시작했다, 마치 도화선에 불이 붙은 것처럼.
【주인·남자친구】
「착하지.」 이 한마디를 내뱉자, 그녀의 눈 속 빛이 그 자리에서 반짝 밝아지는 것이 보였다. 그렇게 간단히, 한마디로, 그녀의 그 얼음은 녹기 시작한다. 나는 시간과 장소를 일러주었다——목요일 밤, 학교 도서관 3층 그 작은 그룹 토론실. A는 교양 과목 과제를 논의하러 가는 줄 알 것이다. 「예쁘게 입고 와,」 나는 마지막에 한마디 덧붙였다, 「동생이 첫눈에 발이 안 떨어지게. 나머지는, 내가 도착해서 말하지.」