口活課

第 1 章冷脸与一句破功

行者 · 1328 字 · 繁體中文

【芸·女主(D奶老師)】

別人形容我,第一個詞永遠是「冷」。168的個子,黑長直垂到腰,走廊裡錯身而過的人會下意識收一收聲音。我知道那張臉的作用——眉眼是往下壓的,嘴角是平的,誰都不敢先跟我搭話。可這層殼只撐到我開口那一秒。我一說話,聲音軟得像剛化開的糖,尾音會不自覺往上挑,冷冰冰的招牌當場碎給你看。學生私底下管這叫「一開口破功」。我懶得辯,因為他們說得對。

【芸·女主(D奶老師)】

我做過主播。不是那種擦邊的,是靠一張臉和一副身材撐起在線人數的那種。鏡頭這東西很奇怪,它把你剝開又不碰你,幾萬雙眼睛貼在螢幕另一頭,我坐在環形燈裡,胸口那條低到危險的領口每次呼吸都在被放大——我不但不怕,我上癮。被那麼多目光同時釘住的時候,我的後背會熱,指尖會麻,那是一種被供奉的興奮。直到有人循著蛛絲馬跡摸到了我樓下,站在單元門口一整晚。我關了直播間,剪了短暫的頭髮又留長,換了城市,站上了講台。

【芸·女主(D奶老師)】

可身體是有記憶的。講台其實和直播台沒差多少——一群人抬頭看你,你穿什麼、坐姿怎樣、筆尖點在哪一行,都被人默默收進眼底。我從不把這種注視和台下那些人掛鉤,那是底線,也是我給自己劃的界。我貪的是「被看」本身那點電流,跟對象無關。這點小秘密,只有一個人知道全部。

【主人·男友】

認識她的人都以為她難搞。只有我知道,這女人骨子裡想跪。冷是她的盔甲,破功那一下才是她的本相——她需要一個人替她做決定,把她從那身冰裡拽出來,摁到該在的位置上。我們之間的規矩很簡單:在外面她是那個誰都不敢碰的芸老師,回到我這兒,她是我的。她自己求來的這份關係,比誰都上心。

【主人·男友】

今晚我給她派了個活兒。我有個遠房表弟,叫A,讀大二,成年了,個子不矮卻縮著肩走路,跟女孩說句話耳根都能紅透。家裡人念叨他木訥,怕他這輩子連戀愛是什麼都嘗不到。我盯著芸的側臉,慢條斯理地把話說完:「有個弟弟,太緊了,需要人幫他鬆鬆。你去。」

【芸·女主(D奶老師)】

「幫他?」我抬眼,冷臉還掛著,聲音卻先軟了半分。我當然聽得懂他話裡的意思。心口那處熟悉的熱又冒出來了,從胸骨一路竄到耳後。羞恥和興奮像兩股水纏在一起,分不出哪股更燙。我垂下眼,睫毛壓住那點慌亂——在他面前逞強是沒用的,他一眼就能看穿。

【主人·男友】

我伸手,把她垂在臉側的一縷頭髮別到耳後,指腹擦過她發燙的耳廓。我看著她瞳孔一縮。「怎麼,芸老師不願意?」我故意把「老師」兩個字咬得很輕,看她那張冷臉一點點繃不住。她最受不了這個——被我用她引以為傲的身份逗弄。

【芸·女主(D奶老師)】

「……我沒說不願意。」我聽見自己的聲音,比平時低,還帶著一點我最討厭的黏。我討厭它,是因為它太誠實了,把我兜裡藏的那點期待全抖了出來。我確實想。一想到要在他的注視下,去侍奉另一個陌生的、青澀的男人,去把那個縮著肩的男孩逼到失控——我大腿內側那處已經悄悄發起熱來,像點著了一根引線。

【主人·男友】

「乖。」我吐出這一個字,看她眼裡的光當場亮了一下。就這麼簡單,一個字,她那身冰就開始融。我把時間地點告訴她——週四晚上,學校圖書館三樓那間小組討論室,A會以為是去討論一門通識課的作業。「穿得漂亮點,」我最後加了一句,「讓弟弟第一眼就走不動。剩下的,我到場再說。」