【웨이 · 유부녀】
남편의 여행 가방 바퀴가 현관 타일 위를 굴러갔다. 그 소리를 나는 칠 년 동안 들어왔고, 매번 앞으로 사나흘 동안 이 백사십 제곱미터의 집에 나 혼자만 남는다는 뜻이었다. 그는 현관에서 돌아보며 내게 입을 맞췄고, 입술은 메말라 있었으며 나가기 전 마신 인스턴트커피 냄새가 났다. "거기서 서명 끝나면 바로 올게. 밤새우지 마." 문이 닫히고 빗장이 "철컥" 하고 걸렸다. 나는 문에 오래도록 기대어, 텅 빈 거실에 울리는 내 숨소리를 들었다. 서른, 남들은 관리를 잘했다고, 피부가 탱탱하고 몸매가 풍만하다고 칭찬한다. 하지만 그 좋은 것들을, 요즘은 아무도 진지하게 봐주지 않았다.
【웨이 · 사진작가】
나는 SNS에서 이 주 동안 그녀의 사진을 넘겨봤다. 프로필은 옆얼굴로 얼굴의 태반을 가렸지만, 저 목과 어깨의 선은 속일 수 없다——목이 길고, 쇄골이 깊고, 둥근 어깨가 아래로 좁혀 들어가는, 렌즈가 사랑할 부류의 여자다. 일상 사진 속 그녀는 늘 단정하게, 하이넥, 긴소매, 무릎 아래로, 자신을 꽁꽁 싸매고 있었다. 그렇게 싸맬수록, 렌즈가 찢어내는 순간 더 아름답다. 나는 첫 다이렉트 메시지를 보냈고, 서명에는 선글라스 이모지 하나만 남겼다. 프로답게, 절제되게, 경박하지 않게. 촬영을 성사시키는 요령은 안다. 첫마디는 절대 서두르면 안 된다.
【웨이 · 유부녀】
그 메시지는 이렇게 쓰여 있었다. "실례합니다. 저는 인물을 찍는 사진작가이고, 예술적인 수영복을 전문으로 합니다. 당신의 분위기를 보고, 요즘 작업 중인 '무르익은 나이의 아름다움' 시리즈에 아주 잘 어울린다고 생각했습니다. 보수는 후하게, 본인에게만, 절대 유출하지 않습니다." 나는 화면을 바라봤고, 첫 반응은 차단이었다. 이런 말을 누가 믿나. 그런데 내 손가락은 움직이지 않았다. 이 사흘의 밤은 너무 길었다. 걸음 수 기록에조차 아무도 내게 '좋아요'를 눌러주지 않을 만큼 길었다.
【웨이 · 유부녀】
나는 답했다. "저는 결혼했어요." 다섯 글자, 마치 나 자신에게 보이려고 먼저 문 하나를 닫는 것처럼. 보낸 순간 나는 오히려 안도했다——좋아, 이제 그는 떠날 테고, 나도 품어서는 안 될 그 설렘과 마주하지 않아도 된다.
【웨이 · 사진작가】
"저는 결혼했어요." 그 글자를 보고 나는 웃었다. 굳이 그 말을 강조하는 여자는 진짜로 거절하려는 게 아니다. 계속할 구실을 원하는 것이다. 정말 거절할 사람은 그대로 연락이 끊긴다. 나는 재촉하지 않았다. 삼십 분 뒤에야 답했다. "이해합니다. 예술 사진과 사생활은 별개입니다. 반지가 화면에 안 들어오면 됩니다. 전부 목 아래만 찍어도 됩니다. 얼굴은 당신이 정하세요. 보수는 그 자리에서 현금으로 드립니다." 나는 숫자를 쳤다. 그녀 한 달 지출의 태반에 해당하는 액수였다.
【웨이 · 유부녀】
보수의 그 숫자가 튀어나왔을 때, 내 심장이 한 박자 건너뛰었다. 돈 때문이 아니다——우리 집은 그 정도가 아쉽지 않다. "얼굴은 당신이 정하세요"라는 그 말 때문이었다. 그는 선택권을 내 손에 넘겨줬다. 마치 내가 무엇을 두려워하는지 아는 것처럼. 나는 자신에게 백 가지 핑계를 만들었다. 나 자신에게 남기는 기념이라고 치자, 아직 늙지 않았을 때. 그가…… 집에 없을 때. 나는 한 줄 쳤다 지우고, 지웠다 다시 치고, 결국 보낸 것은, "사진만 찍어요. 다른 건 안 돼요."
【웨이 · 사진작가】
"사진만 찍어요. 다른 건 안 돼요."——나는 이 말을 캡처했다. 경험이 알려준다. 미리 규칙을 세우는 여자일수록, 그 규칙은 나중에 자기가 깨려고 남겨둔 것이다. 나는 주소를 답했다. 옛 공장 지구의 낡은 사무 빌딩, 9층, 스튜디오는 맨 안쪽. 그 건물을 고른 데는 이유가 있다. 외지고, 밤이면 층 전체에 아무도 없고, 방음이 잘되고, 바람이 셀 때는 창문이 울려서 마침 다른 소리를 덮어준다. 나는 한마디 덧붙였다. "내일 저녁 일곱 시. 조명은 미리 맞춰두겠습니다. 기다리겠습니다."
【웨이 · 유부녀】
공장 지구는 교외에 있어서, 택시가 꺾어 들어가자 가로등이 하나씩 어두워졌다. 낡은 사무 빌딩 외벽은 타일이 태반이 떨어져 나가 칙칙한 잿빛 콘크리트가 드러나 있었다. 나는 가방끈을 움켜쥐었고, 반지가 손바닥에 배겼다. 엘리베이터는 그 낡은 형식으로, 철문을 손으로 당겨야 했고, 9층까지 올라가자 "쿵" 하고 흔들려 내 마음도 따라 흔들렸다. 복도 끝의 문틈으로 따뜻한 노란 빛이 새어 나왔는데, 이 죽은 건물 전체에서 유일하게 살아 있는 것 같았다. 나는 문 앞에 서서 깊이 숨을 들이쉬고 자신에게 말했다. 사진만, 한 시간, 돈 받고 간다.
【웨이 · 사진작가】
문이 열린 순간, 내가 먼저 본 것은 그녀의 눈이었다——피하는 듯하면서도 안을 힐끔거리지 않을 수 없는. 나는 마흔 초반, 관자놀이에 흰머리가 몇 가닥 있는데, 그것이 그녀들 눈에는 오히려 진중하고 안전하게 비친다. 스튜디오는 넓지 않고, 한쪽 벽돌 벽을 배경으로 삼고, 두 대의 소프트라이트가 호박색 빛을 뿌리고, 구석엔 낡은 소파, 낮은 탁자엔 데운 레드와인과 잔 두 개가 놓여 있었다. 나는 촬영 얘기를 서두르지 않고 먼저 와인을 건넸다. "먼 길이었죠, 잠깐 앉아서 몸 좀 녹여요. 긴장하지 마요. 내 렌즈에 담기는 여자들은 다 내가 먼저 편하게 달래준 다음에 찍어요. 그래야 사진이 좋게 나오거든요."
【웨이 · 유부녀】
그의 목소리는 낮고 느려서, 손가락이 결을 따라 털을 쓰다듬는 것 같았다. 나는 잔을 받았고, 손끝이 무심코 그의 것에 닿았지만 둘 다 피하지 않았다. 방은 난방이 충분히 되어 있어, 나를 꽁꽁 감싼 트렌치코트가 갑자기 거추장스러워졌다. 벽에는 인쇄한 샘플 몇 장이 붙어 있었는데, 모두 무르익은 나이의 여자들의 뒷모습과 옆모습이었고, 빛과 그림자는 확실히 공을 들였으며 음탕함이라곤 조금도 보이지 않았다. 내 가슴에서 팽팽했던 줄이 한 눈금 풀렸다. 딱 한 눈금. 하지만 나는 짐작도 못 했다. 한 눈금이면, 이미 충분했다는 것을.