【薇·人妻】
丈夫的行李箱輪子在門口的瓷磚上碾過去，那聲音我聽了七年，每次都意味著接下來的三五天，這套一百四十平米的房子只剩我一個人。他在玄關回頭親了我一下，嘴唇乾燥，帶著出門前那杯即溶咖啡的味道。「某地那邊簽完就回，別熬夜。」門合上，鎖舌「喀」地一聲彈進去。我靠在門後站了很久，聽見自己的呼吸在空蕩的客廳裡迴盪。三十歲，別人誇我保養得好，皮膚緊、身段豐潤，可這些好，最近沒人認真看過了。
【偉·攝影師】
我在社群平台上翻她的照片翻了兩個禮拜。頭像是側臉，遮了大半張臉，但那條肩頸的線條騙不了人——脖子長，鎖骨深，肩頭圓潤往下收，是鏡頭會愛的那種女人。生活照裡她總穿得規矩，高領、長袖、過膝，把自己裹得嚴嚴實實。越是這樣裹著的，鏡頭一撕開越好看。我給她發了第一條私訊，落款只留了一個墨鏡表情，專業、克制、不輕浮。約拍的門道我懂，第一句話絕不能急。
【薇·人妻】
那條私訊是這麼寫的：「冒昧打擾。我是做人像的攝影師，專拍藝術泳裝。看到您的氣質，很適合我最近一組『熟齡之美』的片子。報酬從優，只給本人，絕不外傳。」我盯著螢幕，第一反應是封鎖。這種話誰信。可我的手指沒動。這三天的夜太長了，長得連微信運動裡都沒人給我按讚。
【薇·人妻】
我回他：「我已婚。」三個字，像是把一道門先關上給自己看。發出去的瞬間我甚至鬆了口氣——好，這下他該走了，我也不用再面對那點不該有的心動。
【偉·攝影師】
「我已婚。」看到這三個字我笑了。凡是特地強調這句的，都不是真的想拒絕，是想要一個繼續下去的理由。真要拒絕的人，直接就沒了下文。我不催，隔了半小時才回：「理解。藝術照跟私生活是兩回事，戒指不入鏡就行。全程只拍到脖子以下也可以，臉您說了算。報酬當場結現金。」我把數字打出來，是她一個月大半的開銷。
【薇·人妻】
報酬那個數字跳出來的時候，我心跳漏了一拍。不是因為錢——我們家不缺這點。是那句「臉您說了算」。他把選擇權遞到我手裡，像是懂我在怕什麼。我給自己找了一百個台階：就當是給自己留個紀念，趁還沒老。趁他……不在家。我打了一行字又刪，刪了又打，最後發出去的是：「只拍照。別的不行。」
【偉·攝影師】
「只拍照。別的不行。」——我把這句話截了圖。經驗告訴我，凡是提前立規矩的，規矩都是留著後面自己破的。我回她一個地址：老廠區一棟舊寫字樓，九樓，工作室在最裡頭。選那棟樓是有講究的，僻靜，晚上整層沒別人，隔音好，風大的時候窗戶會響，恰好蓋住別的聲音。我加了一句：「明晚七點。燈我提前調好，等您。」
【薇·人妻】
廠區在城郊，計程車拐進去的時候路燈一盞比一盞暗。舊寫字樓外牆的瓷磚掉了大半，露出灰撲撲的水泥。我攥著包帶子，戒指硌著手心。電梯是那種老式的，鐵門要手動拉，升到九樓時「哐」地一震，我的心也跟著一震。走廊盡頭有一扇門縫裡漏出暖黃的光，像整棟死樓裡唯一活著的東西。我站在門口，深吸一口氣，告訴自己：只拍照，一小時，拿錢走人。
【偉·攝影師】
門開的那一刻，我先看到的是她的眼睛——躲閃，又忍不住往裡瞟。我四十出頭，兩鬢有幾根白，這在她們眼裡反倒是穩重、安全。工作室不大，一面磚牆做背景，兩盞柔光燈打著琥珀色的光，角落一張舊沙發，茶几上擺著熱好的紅酒和兩隻杯子。我沒急著提拍照，先遞酒：「路遠，先坐會兒暖暖。別緊張，我鏡頭裡的女人，都是我先把她們哄舒服了，片子才好看。」
【薇·人妻】
他的聲音低、慢，像手指順著毛捋。我接過酒杯，指尖不小心碰到他的，兩個人都沒躲。屋裡暖氣開得足，我身上那件裹得嚴實的風衣忽然顯得多餘。牆上釘著幾張列印的樣片，都是熟齡女人的背影和側影，光影確實講究，看不出半分猥瑣。我心裡那根繃緊的弦，鬆了一格。就一格。可我沒料到，一格，就夠了。