【薇·人妻】
丈夫的行李箱轮子在门口的瓷砖上碾过去，那声音我听了七年，每次都意味着接下来的三五天，这套一百四十平米的房子只剩我一个人。他在玄关回头亲了我一下，嘴唇干燥，带着出门前那杯速溶咖啡的味道。“某地那边签完就回，别熬夜。”门合上，锁舌“咔”地一声弹进去。我靠在门后站了很久，听见自己的呼吸在空荡的客厅里回荡。三十岁，别人夸我保养得好，皮肤紧、身段丰润，可这些好，最近没人认真看过了。
【伟·摄影师】
我在社交平台上翻她的照片翻了两个礼拜。头像是侧脸，遮了大半张脸，但那条肩颈的线条骗不了人——脖子长，锁骨深，肩头圆润往下收，是镜头会爱的那种女人。生活照里她总穿得规矩，高领、长袖、过膝，把自己裹得严严实实。越是这样裹着的，镜头一撕开越好看。我给她发了第一条私信，落款只留了一个墨镜表情，专业、克制、不轻浮。约拍的门道我懂，第一句话绝不能急。
【薇·人妻】
那条私信是这么写的：“冒昧打扰。我是做人像的摄影师，专拍艺术泳装。看到您的气质，很适合我最近一组‘熟龄之美’的片子。报酬从优，只给本人，绝不外传。”我盯着屏幕，第一反应是拉黑。这种话谁信。可我的手指没动。这三天的夜太长了，长得连微信运动里都没人给我点赞。
【薇·人妻】
我回他：“我已婚。”三个字，像是把一道门先关上给自己看。发出去的瞬间我甚至松了口气——好，这下他该走了，我也不用再面对那点不该有的心动。
【伟·摄影师】
“我已婚。”看到这三个字我笑了。凡是特地强调这句的，都不是真的想拒绝，是想要一个继续下去的理由。真要拒绝的人，直接就没了下文。我不催，隔了半小时才回：“理解。艺术照跟私生活是两回事，戒指不入镜就行。全程只拍到脖子以下也可以，脸您说了算。报酬当场结现金。”我把数字打出来，是她一个月大半的开销。
【薇·人妻】
报酬那个数字跳出来的时候，我心跳漏了一拍。不是因为钱——我们家不缺这点。是那句“脸您说了算”。他把选择权递到我手里，像是懂我在怕什么。我给自己找了一百个台阶：就当是给自己留个纪念，趁还没老。趁他……不在家。我打了一行字又删，删了又打，最后发出去的是：“只拍照。别的不行。”
【伟·摄影师】
“只拍照。别的不行。”——我把这句话截了图。经验告诉我，凡是提前立规矩的，规矩都是留着后面自己破的。我回她一个地址：老厂区一栋旧写字楼，九楼，工作室在最里头。选那栋楼是有讲究的，僻静，晚上整层没别人，隔音好，风大的时候窗户会响，恰好盖住别的声音。我加了一句：“明晚七点。灯我提前调好，等您。”
【薇·人妻】
厂区在城郊，出租车拐进去的时候路灯一盏比一盏暗。旧写字楼外墙的瓷砖掉了大半，露出灰扑扑的水泥。我攥着包带子，戒指硌着手心。电梯是那种老式的，铁门要手动拉，升到九楼时“哐”地一震，我的心也跟着一震。走廊尽头有一扇门缝里漏出暖黄的光，像整栋死楼里唯一活着的东西。我站在门口，深吸一口气，告诉自己：只拍照，一小时，拿钱走人。
【伟·摄影师】
门开的那一刻，我先看到的是她的眼睛——躲闪，又忍不住往里瞟。我四十出头，两鬓有几根白，这在她们眼里反倒是稳重、安全。工作室不大，一面砖墙做背景，两盏柔光灯打着琥珀色的光，角落一张旧沙发，茶几上摆着热好的红酒和两只杯子。我没急着提拍照，先递酒：“路远，先坐会儿暖暖。别紧张，我镜头里的女人，都是我先把她们哄舒服了，片子才好看。”
【薇·人妻】
他的声音低、慢，像手指顺着毛捋。我接过酒杯，指尖不小心碰到他的，两个人都没躲。屋里暖气开得足，我身上那件裹得严实的风衣忽然显得多余。墙上钉着几张打印的样片，都是熟龄女人的背影和侧影，光影确实讲究，看不出半分猥琐。我心里那根绷紧的弦，松了一格。就一格。可我没料到，一格，就够了。