【그녀·여자친구】
화장대 위에서 휴대폰이 진동했고, 남자친구의 프로필 사진이 튀어나왔다. 그는 오늘 밤 그 자리가 동종 업계 사람들의 모임이라, 식탁에 앉는 이들은 전부 자기가 접대해야 할 사람들이니, 너무 일찍 와서 뻘쭘하게 앉아 있지 말고, 여섯 시에 바로 오면 된다고, 주소는 보내 놨다고 했다. 나는 “응” 하고 한마디, 아주 얌전한 목소리로 대답했다——내가 들어도 연기처럼 느껴질 만큼 얌전한 목소리였다. 끊고 나자 방 안이 조용해졌고, 나는 침대 가장자리에 앉아 옷장 문 안쪽의 거울을 바라보았다. 거울 속 여자는 잠옷 원피스를 입고, 머리를 느슨하게 틀어 올렸으며, 목의 그 살결이 하얗게 빛났다. 나에게는 나를 무척 아끼는 남자친구가 있다——그 점을 나는 한 번도 부정한 적이 없다. 그리고 나에게는 아판도 있다. 이 두 가지는 내 마음속에서 두 손에 의해 따로 놓여 있고, 결코 같은 저울에 함께 올려지는 법이 없다.
아판은 몇 달 전에 알게 됐다. 지난번 그의 집에 간 건 초봄이었고, 그 뒤로는 한 침대에서 몸을 섞은 적이 없이 위챗에서만 이야기를 나눴다——처음엔 짐짓 격식을 차려 일 얘기며 근황을 나눴지만, 나중엔 한마디 한마디가 갈수록 노골적이 됐다. 그는 타이핑이 빠르고 말이 더러웠고, 화면을 보면 얼굴이 달아오르는데도 손가락은 한 줄 한 줄 아래로 넘겨 가며 차마 닫지 못했다. 얼마 전 그가 밥을 먹자고 불러냈을 때, 식탁 아래에서 그의 손이 얌전하지 않았다——처음엔 내 다리에 얹혔고, 이내 치마 너머로 안쪽을 더듬었으며, 나중엔 음식을 기다리는 틈에 몸을 옆으로 틀어 손바닥으로 내 한쪽 가슴을 통째로 덮고 한 번 주물렀다. 눈은 종업원 쪽을 보면서, 아주 태연한 얼굴로. 나는 피하지 않았다. 피하지 않을수록 그의 대담함이 한 치씩 커져 가는 걸 나는 알아차렸다.
【아판·섹스 파트너】
오후 세 시에 나는 그녀에게 메시지를 보냈다——데리러 갈게, 먼저 우리 집에 와서 좀 앉아 있어, 이따 같이 가자, 라고. 사실 그녀의 그 식당은 내 동선에서 완전히 벗어나 있지만, 그냥 그녀를 먼저 내 쪽으로 한 번 들르게 하고 싶었다. 몇 달째 제대로 안아 보지 못했다. 위챗에서는 입으로는 새침을 떨면서도 답장은 하나도 빠뜨리지 않는다. 새벽 두 시에 야한 한마디를 보내면 십 초 만에 벌써 읽음 표시가 뜬다. 그렇게 뻔히 안달이 났으면서 점잔을 빼는 모습이 나를 가장 달아오르게 한다. 그런 여자는 자기가 뭘 하는지 마음속으로 훤히 안다. 정신이 말짱할수록 더 재밌다——속아서 침대에 끌려온 게 아니라, 제 발로 한 걸음씩 여기까지 왔고, 오는 길에도 이쪽 눈치를 돌아보며 살핀다.
그녀가 답했다——좋아. 딱 두 글자, 그 뒤에 웃음 하나. 나는 그 웃음을 이 초 동안 바라봤고, 이미 속으로 감이 잡혔다. 나는 샤워를 하고 커튼을 걷었다——나는 사층에 살고, 거실과 침실이 다 통유리창이라 채광이 좋고, 낮엔 환하고, 밤에 아래 가로등이 켜지면, 방 안의 움직임은 아래에서 올려다보면 안 보인다고 장담할 수 없다. 이 점을 나는 늘 알고 있었다, 다만 누구와도 써 본 적이 없었을 뿐이다.
【그녀·여자친구】
나는 짐을 챙기기 시작했다. 오늘 밤 그 자리는 제대로 된 자리라, 입을 것을 전부 꺼내 침대에 펼쳐 놓았다——실크 슬립 드레스, 드레스에 맞춘 속옷, 스타킹, 가는 굽 구두 한 켤레, 그리고 화장 파우치. 다 펼쳐 놓고 막 갈아입으려는데, 손이 허공에서 멈췄다. 그 생각이 어디서 솟아났는지 모르겠다, 다만 그것이 솟아난 순간, 아랫배 그곳이 누군가에게 살짝 꼬집힌 듯 반쪽이 찌릿하게 저려 왔다는 것만은 안다. 나는 침대 위의 그 한 벌——드레스, 속옷, 스타킹, 구두, 화장 파우치를 하나씩 개어, 그 조금 더 큰 핸드백에 전부 쑤셔 넣었다. 빵빵하게 쑤셔 넣었다. 그러고는 거울 앞에 서서 나 자신만 남을 때까지 벗고, 옷걸이에서 그 베이지색 롱 트렌치코트를 내려 맨몸 위에 곧장 걸치고 허리끈을 맸다. 아래엔 검은 레깅스를 받쳐 다리를 팽팽하게 조였다. 트렌치코트 안엔, 아무것도 없다.
나는 거울 앞에서 반 바퀴 돌았다. 트렌치코트의 목선은 낮게 파여 있지 않아——허리를 굽히지 않고 끈을 풀지만 않으면, 겉보기엔 그저 어디에나 있는, 외출하려는 지극히 평범한 여자다. 하지만 나는 그 아래에 무엇이 있는지 안다. 한 걸음 내디디면 천이 살결을 스치고, 아무것도 걸치지 않은 그 텅 빈 서늘함이 가슴에서 아랫배까지 출렁인다. 나는 아판에게 메시지를 보냈다——차를 단지 안으로 몰고 들어와, 건물 아래까지 와, 내가 내려가는 건 번거로워. 그는 즉시 “?”를 보냈고, 이어 “기다려”라고 보냈다. 나는 핸드백을 어깨에 메고, 마지막으로 거울 속 트렌치코트를 매고 태연한 얼굴을 한 그 여자를 한 번 보고, 집을 나섰다.
【남자친구】
그 가게를 예약하는 데 나는 나름 공을 들였다. 그녀는 평소 입으로는 까다롭지 않지만 실은 취향이 있다——너무 시끄러운 곳에선 진득이 못 앉아 있어서, 일부러 창가 자리를 골랐고, 여섯 시, 저녁 시간대 가장 붐비는 때를 피했다. 주소를 다 보내고 나는 룸으로 들어갔다. 오늘 밤 이 자리는 중요하고, 식탁의 몇 사람은 전부 내가 잘 접대해야 할 이들이다. 도중에 휴대폰을 꺼내 한 번 보니, 그녀가 “응”과 웃는 얼굴 하나를 답해 놨다. 나는 마음이 놓였다. 그녀는 사람을 안심시키는 부류의 여자친구다——몇 시에 온다고 하면 그 시각에 오고, 식탁에서 내 체면을 깎는 법이 없다. 나는 휴대폰을 뒤집어 식탁에 놓고 술잔을 들었다. 오늘 이 자리가 순조로우면 연말 그 건은 가닥이 잡힌다. 오늘 밤 그 전화를 걸게 될 줄은 전혀 생각지 못했다. 그리고 전화 저편이 어떤 소리일지도, 전혀 생각지 못했다.
【그녀·여자친구】
차가 건물 아래에 섰을 때 하늘은 아직 완전히 어두워지지 않았다. 나는 차 문을 열고 올라탔고, 트렌치코트 자락이 한 줄 벌어지며 레깅스에 조인 허벅지가 드러났다. 아판은 한 손을 핸들에 얹은 채 고개를 옆으로 돌려 나를 위아래로 한 번 훑고는, 아무것도 묻지 않고 그저 입꼬리만 한 번 올렸다. 차 안엔 그가 늘 쓰는 향수 냄새가 가죽 시트 냄새와 섞여 감돌았다. 그는 차를 후진해 주차칸에 넣고 시동을 끄고, 이쪽으로 돌아보며, 아주 자연스럽게, 내가 다리 위에 얹은 손등에 자기 손을 포개고 손가락 끝으로 눌렀다. “올라가서 좀 앉자.” 그가 말했다. 나는 “응” 하고 응했다. 올라가는 게 앉기 위해서가 아니라는 걸 우리 둘 다 안다는 걸, 나는 알고 있었다. 엘리베이터 안엔 우리 둘뿐이었고, 거울 벽에는 트렌치코트를 매고 뺨이 달아오른 나와, 내 뒤에 서서 시선을 한 번도 내게서 떼지 않는 남자가 비쳤다. 사층에 이르러 문이 열리자, 그는 손을 들어 나를 먼저 들여보냈다. 방 안엔 큰 등을 켜지 않고 따스한 노란빛 플로어 램프 하나만 남겨 두었으며, 그 두 면의 통유리창은 새까맣게 가라앉아 우리 둘의 그림자를 비추고 있었다.