【她·女友】
手機在梳妝台上震，男友的頭像跳出來。他說晚上那頓是同行的局，飯桌上都是他要陪的人，讓我別太早去乾坐著，六點直接到就行，地址他發我了。我應了一聲「好」，聲音很乖，乖到我自己都覺得像個演出來的東西。掛掉之後屋子裡安靜下來，我坐在床沿，看著衣櫃門裡那面鏡子，鏡子裡的女人穿著睡裙，頭髮鬆鬆挽著，脖子那截皮膚白得發亮。我有一個對我很好的男朋友，這一點我從來沒否認過。我也有阿磐。這兩件事在我心裡被兩隻手分開放著，從不放在一起稱重。
阿磐是幾個月前認識的。上一次去他家，是初春，之後就再沒在一張床上碰過，只在微信裡聊——起先還裝模作樣地聊工作聊近況，後來一句比一句直白，他打字很快，詞很髒，我看著螢幕臉會燒起來，手指卻一條條往下滑，捨不得關。前陣子他約我出去吃飯，飯桌底下他的手不老實，先是搭在我腿上，後來隔著裙子往裡摸，再後來，等菜的間隙他側過身，手掌整個覆上我一邊胸口揉了一把，眼睛卻看著服務員的方向，一臉正經。我沒躲。我發現我越來越不躲，他的膽子就跟著我一寸一寸壯起來。
【阿磐·炮友】
下午三點我給她發消息，說我來接你，先到我家坐會兒，晚點一塊兒過去。其實她那個飯店我根本不順路，但我就是想讓她先到我這兒來一趟。幾個月沒真正碰過她了，微信上她嘴上矜持，回消息卻一條不落，凌晨兩點我發一句葷話過去，隔十秒她就已讀，那種明明饞得要死還端著的樣子，最讓我上頭。她這種女人心裡門兒清自己在幹什麼，越清醒越好玩——不是被騙上床的，是自己一步步走過來的，走的時候還回頭看你臉色。
她回我：好啊。就兩個字，後面跟了個笑。我盯著那個笑看了兩秒，心裡已經有底了。我去洗了個澡，把窗簾拉開——我住四樓，客廳和臥室都是落地窗，採光好，白天亮堂，晚上樓下路燈一開，屋裡的動靜，站在樓下往上看，未必看不見。這一點我心裡一直有數，只是從沒跟誰用過。
【她·女友】
我開始收拾。晚上那頓是正經場合，我把要穿的都取出來鋪在床上——真絲的吊帶裙，配裙子的內衣，絲襪，一雙細跟的鞋，還有化妝包。鋪好了正要換上，手停在半空。我不知道那個念頭是從哪裡冒出來的，只知道它冒出來的一瞬間，我小腹那裡像被誰輕輕掐了一下，酥了半邊。我把床上那一整套——裙子、內衣、絲襪、鞋、化妝包，一件一件疊好，全塞進那只大一點的手袋裡。塞得鼓鼓囊囊。然後我站到鏡子前，脫得只剩下自己，從衣架上取下那件米色的長風衣，直接套在身上，繫上腰帶；下面配一條黑色的健身褲，緊緊繃著腿。風衣裡面，什麼都沒有。
我對著鏡子轉了半圈。風衣的領口開得不低，只要不彎腰不解帶子，看上去就是個再普通不過、準備出門的女人。但我知道那底下是什麼。走一步，布料貼著皮膚蹭一下，那種什麼都沒穿的空落落的涼，從胸口一直盪到小腹。我給阿磐發消息：你把車開進社區吧，開到樓下，我下去麻煩。他秒回一個「?」，又回一個「你等著」。我把手袋挎上肩，最後看了一眼鏡子裡那個繫著風衣、面色如常的女人，出門了。
【男朋友】
訂那家店我是費了點心思的。她平時嘴上不挑，其實心裡有數，太吵的地方她坐不住，我特意選了個能靠窗的位子，六點，避開飯點最擠的那陣。發完地址我就進了包廂，今晚這局重要，桌上幾位都是我得陪好的人。中途我摸出手機看了一眼，她回我一個「好」，還有個笑臉。我心裡踏實。她是那種讓人放心的女朋友，說幾點到就幾點到，從不讓我在飯桌上丟面子。我把手機倒扣在桌上，端起酒杯。這頓要是順，年底那單就有譜了。我完全沒想到今晚會打那個電話，也完全沒想到，電話那頭會是什麼聲音。
【她·女友】
車停在樓下的時候天還沒黑透。我拉開車門坐進去，風衣的下擺滑開一道縫，健身褲繃著的大腿露出來。阿磐一隻手搭在方向盤上，側過頭上下掃我一眼，什麼都沒問，只在嘴角勾了一下。車裡有股他慣用的香水味，混著皮座椅的味道。他把車倒進車位，熄了火，轉過來看我，手很自然地覆到我搭在腿上的那隻手背上，指腹壓了壓。「上去坐會兒。」他說。我「嗯」了一聲。我知道我們倆誰都清楚上去不是為了坐。電梯裡只有我們兩個，鏡面牆映出一個繫著風衣、臉頰發燙的我，和一個站在我身後、目光一直沒離開過我的男人。到四樓，門開，他抬手讓我先進。屋裡沒開大燈，只留了一盞暖黃的落地燈，那兩面落地窗黑沉沉的，映著我們兩個的影子。