【彼女・恋人】
スマホがドレッサーの上で震え、彼氏のアイコンが飛び出した。今夜の食事は同業者の集まりで、テーブルにいるのは全員接待しなきゃいけない相手だから、早く来て手持ち無沙汰に座ってなくていい、六時に直接来ればいい、住所は送っておいた、と彼は言った。私は「うん」と一言、素直な声で応じた——自分でも演技じみて聞こえるほど素直な声だった。切ったあと部屋は静まり返り、私はベッドの端に腰かけて、クローゼットの扉の内側にある鏡を見つめた。鏡の中の女はネグリジェを着て、髪をゆるく結い上げ、首元の肌が白く輝いていた。私にはとても優しい彼氏がいる——それを否定したことは一度もない。そして私には阿磐もいる。この二つのことは、私の心の中で二本の手によって別々に置かれていて、決して同じ秤にかけられることはない。
阿磐とは数ヶ月前に知り合った。前回彼の家に行ったのは早春で、それきり同じベッドで触れ合うことはなく、ただ微信でやりとりするだけだった——最初こそ体裁を装って仕事の話や近況を語っていたが、しだいに一言ごとに露骨になっていった。彼はタイピングが速く、言葉が下品で、画面を見ていると顔が火照ってくるのに、指は一行ずつ下へスクロールして、閉じるのが惜しくなる。少し前、彼が食事に誘ってきたとき、テーブルの下で彼の手は落ち着かなかった——最初は私の腿に置かれ、次にスカート越しに内側へと撫で、さらには料理を待つ合間に彼は体を横に向け、手のひらでまるごと私の片方の胸を覆ってひと揉みした。目はウェイターのほうを見て、いたって真面目な顔をして。私は避けなかった。避けなければ避けないほど、彼の度胸が一寸ずつ大きくなっていくのに気づいた。
【阿磐・セフレ】
午後三時、俺は彼女にメッセージを送った——迎えに行く、まず俺の家で少し座ってろ、あとで一緒に向かおう、と。実のところ彼女のその店は俺のルートからまったく外れているが、とにかく一度こっちに寄らせたかった。何ヶ月も本当には抱いていない。微信では口ではしおらしいくせに、返信は一つも欠かさない。深夜二時に下品な一言を送ると、十秒後にはもう既読になっている。あの、明らかに欲しくてたまらないくせに澄ましている様子が、いちばん俺を昂ぶらせる。ああいう女は自分が何をしているかちゃんと分かっている。冴えていればいるほど面白い——騙されてベッドに連れ込まれたんじゃない、自分の足で一歩ずつここまで来て、来る途中もこっちの顔色を振り返って窺うのだ。
彼女は返してきた——いいよ。たった二文字、そのあとに笑いがひとつ。俺はその笑いを二秒見つめて、もう心の中では算段がついていた。俺はシャワーを浴びて、カーテンを開けた——俺は四階に住んでいて、リビングも寝室も掃き出し窓で、採光がよく、昼間は明るく、夜に下の街灯がつけば、部屋の中の様子は、下から見上げれば見えないとは限らない。この点はずっと心得ていた、ただ誰とも使ったことがなかっただけだ。
【彼女・恋人】
私は支度を始めた。今夜のあれはちゃんとした場だから、着るものを全部取り出してベッドに広げた——シルクのキャミソールドレス、それに合わせる下着、ストッキング、細いヒールの靴、それに化粧ポーチ。広げ終えて着替えようとしたとき、手が宙で止まった。あの思いつきがどこから湧いてきたのか分からない、ただそれが湧いた瞬間、下腹のあたりが誰かにそっとつままれたように、半分がじんと痺れたのだけは分かる。私はベッドの上のその一式——ドレス、下着、ストッキング、靴、化粧ポーチを、一つずつ畳んで、あの少し大きめのハンドバッグに全部詰め込んだ。ぱんぱんに詰め込んだ。それから鏡の前に立ち、自分だけになるまで脱いで、ハンガーからあのベージュのロングトレンチコートを取り、素肌の上に直接羽織って、ベルトを締めた。下には黒いレギンスを合わせ、脚をぴったりと締めつける。トレンチコートの中は、何もない。
私は鏡の前で半周まわった。トレンチコートの襟ぐりは低く開いていない——腰をかがめず、ベルトを解きさえしなければ、見た目はどこにでもいる、これから出かけるごく普通の女だ。でも私はその下に何があるか知っている。一歩踏み出すと布地が肌をこすり、あの何も着ていない空っぽの冷たさが、胸元から下腹までゆらりと流れる。私は阿磐にメッセージを送った——車を団地の中まで入れて、建物の下まで来て、私が下りていくのは面倒だから。彼は即座に「?」と返し、それから「待ってろ」と返した。私はハンドバッグを肩にかけ、最後に鏡の中のあのトレンチコートを締め、平然とした顔をした女をもう一度見てから、家を出た。
【彼氏】
あの店を予約するのには少し気を使った。彼女は普段口ではえり好みしないが、実は好みがある——うるさすぎる場所では落ち着けないので、わざわざ窓際の席を選び、六時、ディナー時のいちばん混む時間帯を外した。住所を送り終えると俺は個室に入った。今夜の集まりは大事で、テーブルの数人は全員ちゃんと接待しなきゃいけない相手だ。途中でスマホを取り出して一目見ると、彼女は「うん」と、笑顔をひとつ返してきていた。俺は安心した。彼女は人を安心させるタイプの恋人だ——何時に着くと言えばその時間に着き、テーブルで俺の面子をつぶすことは決してない。俺はスマホを裏返してテーブルに置き、杯を手に取った。今夜がうまくいけば、年末のあの案件も目処が立つ。今夜あの電話をかけることになるとは、まったく思わなかった。そして電話の向こうがどんな声になっているかも、まったく思わなかった。
【彼女・恋人】
車が建物の下に停まったとき、空はまだ真っ暗になっていなかった。私はドアを開けて乗り込み、トレンチコートの裾がひと筋開いて、レギンスに締めつけられた太腿があらわになった。阿磐は片手をハンドルに置き、顔を横に向けて私を上から下まで一目なめるように見て、何も訊かず、ただ口の端をひとつ引き上げた。車内には彼がいつも使う香水の匂いが、革のシートの匂いと混じって漂っていた。彼は車をバックで駐車枠に入れ、エンジンを切り、こちらを向いて、ごく自然に、私が腿の上に置いた手の甲に自分の手を重ね、指の腹で押した。「上がって少し座れよ。」と彼は言った。私は「うん」と応えた。上がるのが座るためじゃないことは、二人とも分かっているのを、私は知っていた。エレベーターの中は二人きりで、鏡張りの壁に、トレンチコートを締めて頬を火照らせた私と、私の後ろに立って視線をずっと私から離さない男が映っていた。四階に着いてドアが開くと、彼は手を上げて私を先に入らせた。部屋は大きな明かりをつけておらず、暖かい黄色のフロアランプが一つ灯っているだけで、あの二面の掃き出し窓は真っ黒に沈んで、私たち二人の影を映していた。