【她·女友】
手机在梳妆台上震，男友的头像跳出来。他说晚上那顿是同行的局，饭桌上都是他要陪的人，让我别太早去干坐着，六点直接到就行，地址他发我了。我应了一声「好」，声音很乖，乖到我自己都觉得像个演出来的东西。挂掉之后屋子里安静下来，我坐在床沿，看着衣柜门里那面镜子，镜子里的女人穿着睡裙，头发松松挽着，脖子那截皮肤白得发亮。我有一个对我很好的男朋友，这一点我从来没否认过。我也有阿磐。这两件事在我心里被两只手分开放着，从不放在一起称重。
阿磐是几个月前认识的。上一次去他家，是初春，之后就再没在一张床上碰过，只在微信里聊——起先还装模作样地聊工作聊近况，后来一句比一句直白，他打字很快，词很脏，我看着屏幕脸会烧起来，手指却一条条往下滑，舍不得关。前阵子他约我出去吃饭，饭桌底下他的手不老实，先是搭在我腿上，后来隔着裙子往里摸，再后来，等菜的间隙他侧过身，手掌整个覆上我一边胸口揉了一把，眼睛却看着服务员的方向，一脸正经。我没躲。我发现我越来越不躲，他的胆子就跟着我一寸一寸壮起来。
【阿磐·炮友】
下午三点我给她发消息，说我来接你，先到我家坐会儿，晚点一块儿过去。其实她那个饭店我根本不顺路，但我就是想让她先到我这儿来一趟。几个月没真正碰过她了，微信上她嘴上矜持，回消息却一条不落，凌晨两点我发一句荤话过去，隔十秒她就已读，那种明明馋得要死还端着的样子，最让我上头。她这种女人心里门儿清自己在干什么，越清醒越好玩——不是被骗上床的，是自己一步步走过来的，走的时候还回头看你脸色。
她回我：好啊。就两个字，后面跟了个笑。我盯着那个笑看了两秒，心里已经有底了。我去洗了个澡，把窗帘拉开——我住四楼，客厅和卧室都是落地窗，采光好，白天亮堂，晚上楼下路灯一开，屋里的动静，站在楼下往上看，未必看不见。这一点我心里一直有数，只是从没跟谁用过。
【她·女友】
我开始收拾。晚上那顿是正经场合，我把要穿的都取出来铺在床上——真丝的吊带裙，配裙子的内衣，丝袜，一双细跟的鞋，还有化妆包。铺好了正要换上，手停在半空。我不知道那个念头是从哪里冒出来的，只知道它冒出来的一瞬间，我小腹那里像被谁轻轻掐了一下，酥了半边。我把床上那一整套——裙子、内衣、丝袜、鞋、化妆包，一件一件叠好，全塞进那只大一点的手袋里。塞得鼓鼓囊囊。然后我站到镜子前，脱得只剩下自己，从衣架上取下那件米色的长风衣，直接套在身上，系上腰带；下面配一条黑色的健身裤，紧紧绷着腿。风衣里面，什么都没有。
我对着镜子转了半圈。风衣的领口开得不低，只要不弯腰不解带子，看上去就是个再普通不过、准备出门的女人。但我知道那底下是什么。走一步，布料贴着皮肤蹭一下，那种什么都没穿的空落落的凉，从胸口一直荡到小腹。我给阿磐发消息：你把车开进小区吧，开到楼下，我下去麻烦。他秒回一个「?」，又回一个「你等着」。我把手袋挎上肩，最后看了一眼镜子里那个系着风衣、面色如常的女人，出门了。
【男朋友】
订那家店我是费了点心思的。她平时嘴上不挑，其实心里有数，太吵的地方她坐不住，我特意选了个能靠窗的位子，六点，避开饭点最挤的那阵。发完地址我就进了包间，今晚这局重要，桌上几位都是我得陪好的人。中途我摸出手机看了一眼，她回我一个「好」，还有个笑脸。我心里踏实。她是那种让人放心的女朋友，说几点到就几点到，从不让我在饭桌上丢面子。我把手机倒扣在桌上，端起酒杯。这顿要是顺，年底那单就有谱了。我完全没想到今晚会打那个电话，也完全没想到，电话那头会是什么声音。
【她·女友】
车停在楼下的时候天还没黑透。我拉开车门坐进去，风衣的下摆滑开一道缝，健身裤绷着的大腿露出来。阿磐一只手搭在方向盘上，侧过头上下扫我一眼，什么都没问，只在嘴角勾了一下。车里有股他惯用的香水味，混着皮座椅的味道。他把车倒进车位，熄了火，转过来看我，手很自然地覆到我搭在腿上的那只手背上，指腹压了压。「上去坐会儿。」他说。我「嗯」了一声。我知道我们俩谁都清楚上去不是为了坐。电梯里只有我们两个，镜面墙映出一个系着风衣、脸颊发烫的我，和一个站在我身后、目光一直没离开过我的男人。到四楼，门开，他抬手让我先进。屋里没开大灯，只留了一盏暖黄的落地灯，那两面落地窗黑沉沉的，映着我们两个的影子。