【구·싱글남】청두의 비는 하루 종일 내렸다. 음탕하게 부슬부슬 내리는 비가 오히려 분위기를 만들어 주었다. 나는 이 바닥을 통해 루 형과 만을 알게 되었다——엄밀히 말하면 먼저 만에게 홀린 것이고, 그녀의 수많은 팬 중 하나가 된 것이다. 175센티미터의 모델 몸매, 가늘고 곧게 뻗은 각선미, 잘록한 허리와 풍만한 엉덩이, 거기에 지적이고 우아하며 난초처럼 고요한 기품까지 더해지면, 누군들 반하지 않겠는가?
【루·남편】루 형 쪽은 일찌감치 내게 예방주사를 놓았다. 이번엔 잘 안 될 수도 있다, 만은 아직 진짜로 "활동"해 본 적이 없으니 준비를 충분히 하고 평정심으로 대할 수밖에 없다고. 그와 만은 만남의 온갖 세부 사항, 관심사와 금기, 게임과 화제에 대해 미리 충분히 논의해 두었다. 자기 아내를 낯선 남자에게 만나게 하러 데려오는——루 형의 마음속 그 복잡함은 남이 볼 수 없었다. 자부심이 있고, 긴장이 있고, 그리고 자기 자신조차 깊이 생각하고 싶지 않은 은밀한 기대가 한 가닥 있었다.
【구】엘리베이터 앞에서 루 형이 나를 맞았다. "사진보다 훨씬 훤칠하네!" 그 한마디 긍정이 내 자신감을 한 단계 더해 주었다. 방에 들어서서 마침내 그토록 꿈에 그리던 만을 보았다——바로 내가 상상하던 여신의 모습이었다. 그녀는 현숙한 안주인이 손님을 대하듯 인사했고, 딱 알맞은 열정 속에 평온함이 배어 있어, 나는 정말로 그들의 집에 손님으로 온 것 같은 착각이 들어 친근감이 확 솟았다. 하지만 마음속으로는 조마조마해지기도 했다.
【구】인사를 나누고 자리를 잡자, 형과 나는 손발을 맞춰 준비해 둔 화제를 하나씩 꺼냈고, 나는 뻔뻔하게도 겨우 이틀 배운 칵테일 솜씨를 뽐냈다. 만은 이따금 관심을 보였고, 때로는 나와 형의 대화를 그저 듣기만 하며 평온하고 예의 바르게 있어서, 내 마음은 다시 조금 매달리기 시작했다.
【구】게임을 시작했다. 만은 벌칙 카드를 꼼꼼히 골라냈고, 나와 형은 예순 장의 카드가 열 장도 안 되게 줄어드는 걸 멍하니 바라보며 속으로 앓는 소리를 냈다. 내가 준비한 게임은 "너 때문에 말이 안 나와"——각자 이마에 카드 한 장을 붙이는데 자기는 내용을 모르고 상대만 보이며, 서로 상대를 카드에 적힌 동작으로 유도하는 것이다. 만의 이마에는 "약속대로"가 붙었고, 나와 형이 온갖 함정을 파도 그녀는 "좋아" "응응" "그래"라고 대답했으며, 나중엔 "됐어"까지 나와서, 지능 만렙——이걸 어떻게 하란 말인가? 나와 형은 매 판마다 지며 서로 공주님 안기, 쓰다듬기, 옷 벗기기로 벌을 골고루 받았다. 괴롭긴 했지만 그래도 분위기는 차츰 풀렸다.
【구】또 한 번 지고 나서, 나는 형을 더는 안고 싶지 않다며 만에게 나를 좀 도와 달라고 했다. 동정에서였는지, 나는 마침내 만을 안을 수 있었고, 쓰다듬다가 손을 서서히 그녀 목 아래의 그 눈처럼 흰 곳으로 옮겼지만, 그녀에게 태연하게 뿌리쳐지고 말았다. 굴하지 않고 나는 스스로 기운을 북돋웠다. 만도 마침내 몇 번 졌고, 예의 바르게 서로 쓰다듬는 것 외에 옷 몇 가지를 벗어 속옷까지 이르렀지만, 다시 웃으며 그만하겠다고 하더니 벗은 옷을 전부 도로 입어 버렸다.
【만·아내】만은 웃으며 옷을 도로 입었지만, 손끝은 떨리고 있었다. 그녀는 애썼다——루 형을 위해서, 그리고 자기 마음속의 뭐라 말할 수 없는 호기심을 위해서. 하지만 막상 낯선 남자와 알몸으로 마주할 단계가 되자, 그녀는 역시 두려웠다. 그녀는 그 두 남자의 눈 속 조급함을 느낄 수 있었고, 자기 몸속에서 한 번도 깨어난 적 없는 무언가가 그 조급함에 조금씩 끌려 나오는 것도 느낄 수 있었다. 그녀는 스스로에게 브레이크를 밟았다. 하지만 그녀 자신도 알고 있었다——그 브레이크는, 그리 단단히 밟히지 않았다는 것을.
【루】형과 나는 속으로 몹시 조급해져서, 이러다 다 헛수고가 되는 게 아닌가 생각했다. 하지만 겉으로는 짐짓 냉정한 척하며 진심 어린 대화 공세를 시작했다. 만은 이미 녹아들려고 애쓰고 있지만, 그래도 낯선 사람과 알몸으로 마주하는 건 아직 익숙지 않다고 했다. 나와 형은 이해와 존중을 표했지만 포기한다고는 하지 않고 온갖 말로 달랬고, 마침내 만은 내가 다리를 스파로 좀 주무르는 걸 허락했다. 루 형은 알고 있었다——이 "다리 스파"라는 한마디야말로 헐거워진 그 문틈이라는 것을. 그는 내게 눈짓을 하고는 만과 함께 샤워하러 갔다. 이것만으로도 큰 진전이었다. 나는 기쁨에 겨워 준비를 시작했다. 조명을 어둡게 하고, 일회용 시트를 깔고, 마음을 편안하게 하는 음악을 틀고, 조용히 기다렸다.