【그녀 · 여자친구】
섣달 스무여드레, 기차가 역으로 들어설 때 창밖의 땅은 온통 하얬다. 눈이 아니라 서리였다. 검은 흙 위에 겹겹이 눌러 덮여, 마치 누군가 이 북방 평원에 낡아 빛바랜 침대 시트를 씌워 놓은 것 같았다. 저우옌은 멀리 늘어선 낮은 벽돌집들을 가리키며, 저기가 자기가 자란 읍내라고 말했다. 그렇게 말할 때 그의 눈은 아이처럼 반짝였고, 나는 그제야 떠올렸다——사귄 지 삼 년, 그의 본가에 설을 쇠러 가는 건 이번이 처음이라는 걸.
그의 집은 읍내 변두리에 있는, 담장을 두른 단독 가옥이었고, 흙 온돌은 델 듯이 뜨거웠다. 그의 어머니는 내 손을 붙들고 놓지 않으며 「도시에서 온 아가씨는 역시 살결이 하얗구나」를 연신 되뇌었고, 나를 온돌에서 가장 뜨거운 자리에 앉혀 놓고는 언 배, 해바라기 씨, 갈비찜을 접시마다 연달아 내왔다. 저우옌은 곁에서 얼굴을 붉혔다. 나는 알았다, 그는 자랑스러워하고 있었다——그는 이 읍내에서 드물게, 시험을 쳐 밖으로 나가 도시에 남고, 번듯하게 살아가는 사람이었다.
「저녁에 중학교 동창회가 있어. 같이 가 줘.」저녁을 먹고 나서 그는 내 귀에 바싹 붙어 말했다. 「이 저우옌이 어떤 여자를 잡았는지 저것들한테 보여 주고 싶어.」반은 농담처럼 말했지만, 감추지 못하는 마음——옛 지인들 앞에서 허리를 펴고 싶은 마음이 내겐 들렸다. 삼 년 동안 나는 그의 이런 모습을 너무 잘 알게 되었다. 예전에 자기를 짓눌렀던 곳으로 돌아갈수록, 그는 자신이 이미 뒤집어 일어섰음을 증명하고 싶어 했다.
나는 웃으며 그의 뺨을 꼬집고, 좋아, 같이 가 줄게, 라고 말했다.
동창회는 읍내에서 유일하게 그럴싸한 식당에 예약되어 있었다. 이층 방, 붉은 옻칠 식탁의 회전판에는 닭과 오리와 생선이 가득 놓여 있었다. 저우옌은 들어서자마자 사람들에게 둘러싸였다. 십수 년 만에 보는 옛 동창들이 어깨동무를 하며 그를 「저우 대학생」「저우 사장」이라 불렀다. 그는 능수능란하게 응대하며 한 팔로 내 허리를 감고 사람들에게 소개했다. 「내 여자친구, 시내에서 디자인 일 해.」한 무리의 눈이 일제히 내게 쏠렸다——내가 아는 눈빛이었다. 부러움에, 약간의 시샘이 섞인.
바로 그 시선의 무리 속에서, 나는 그를 알아챘다.
그는 대각선 맞은편 구석에 앉아 있었다. 키는 크지 않지만 어깨는 넓었고, 중년이 되어 살이 올라 배가 스웨터를 둥글게 부풀리고 있었다. 네모난 얼굴, 피부는 오랜 세월 밖에서 그을린 거칠고 검붉은 빛이었다. 다른 이들은 모두 살갑게 저우옌에게 술을 권했지만, 그만은 고개를 숙이고 묵묵히 마시며 이따금 눈을 들었다——그 눈은 저우옌을 보지 않았다. 오로지 내게로 쏠렸다. 내 얼굴에서, 목으로, 다시 앉은 자세 때문에 팽팽해진 가슴께로. 그렇게 노골적으로 훑고 지나가자, 나는 무심코 외투 깃을 위로 여며 올렸다.
【그 · 앙숙】
저우옌 저 자식, 여전히 거들먹거리는 꼬락서니로군.
중학교 그 삼 년, 그놈은 키가 크고 말랐고, 성적이 좋아 교사들이 손바닥에 떠받들었고, 걸을 때도 턱을 치켜들었다. 나는 그 시절 힘 좋은 걸 믿고 그놈을 실컷 손봐 줬다——화장실 문 앞을 막고 숙제를 베끼게 하고, 그놈 책가방을 이층에서 내던지고, 허리를 굽혀 한 장 한 장 줍는 꼴을 구경했다. 그때 나는 생각했다, 이런 닭 한 마리 못 잡는 약골 책벌레는 평생 그저 그럴 거라고.
누가 젠장 상상이나 했겠나. 그놈은 시험을 쳐 밖으로 나가 도시로 들어가더니, 빳빳하게 다린 셔츠를 입고 돌아와 손목엔 내가 일 년을 벌어도 못 살 시계를 차고 있었다. 그런데 나는? 고등학교도 못 마치고, 집안이 솥단지까지 팔아 남쪽 삼류 전문대에 보내 줘서 휴지 조각 같은 졸업장 하나 긁어모아 돌아왔고, 변변한 일자리 하나 못 찾아, 이 읍내에 처박혀 남의 짐이나 나르며 아침부터 밤까지 경유 냄새를 뒤집어쓰고 산다.
더 열받는 건 그놈이 데려온 이 여자다.
너무 하얗다. 도시 사람 특유의 그 하얀 빛, 피부가 얇아 꼬집으면 물이 배어 나올 것 같은. 몸에 딱 맞게 재단된 베이지색 스웨터를 입고, 목덜미를 조금 드러내고, 그렇게 앉으면 허리는 허리답고 다리는 다리다웠으며, 웃으면 눈이 초승달처럼 휘었다. 그녀는 이 방 안의 누구와도 달랐다——말씨는 부드럽고, 음식을 집는 손가락은 가늘고 길었으며, 손톱은 깔끔하게 손질되어 있었다. 이런 여자가, 무슨 자격으로 저 폐물 저우옌의 것이 되었단 말인가?
나는 술잔을 들고 한 모금 또 한 모금 울화를 삼켰다. 그러나 눈은 말을 듣지 않고 자꾸만 그녀에게로 흘러갔다. 그녀는 눈치챘는지 깃을 위로 여며 올렸다——그 작은 몸짓이, 도리어 내 안의 풀 데 없는 불을 더욱 활활 타오르게 했다.
【그녀 · 여자친구】
파장할 무렵 나는 살짝 술이 오른 저우옌을 부축해 계단을 내려갔고, 그는 내 어깨에 기대 웅얼거렸다. 「자기야, 방금 그 뚱뚱한 놈이 누군지 알아……첸레이, 중학교 때 나 제일 괴롭힌 놈이야……지금은 아주 비참하지, 짐이나 나르고, 색시도 못 얻었어.」그는 술 트림을 한 번 하고, 마침내 체증이 내려간 듯한 후련함이 밴 말투로 말했다. 「오늘 저놈한테, 이 저우옌이 지금 어떻게 됐는지 보여 줬지.」
나는 뒤를 돌아, 첸레이가 홀로 식당 입구 계단에 서 있는 것을 보았다. 찬 바람이 그의 담뱃불을 밝았다 어두웠다 하게 흔들었다. 그는 저우옌을 보고 있지 않았다. 나를 보고 있었다. 서리 내린 밤길을 사이에 두고, 그 눈 속에 담긴 것을 나는 뭐라 말할 수 없었다. 다만, 등줄기에 까닭 없이 서늘한 기운이 스쳤다.
나는 저우옌의 손을 꽉 쥐고 걸음을 재촉해 밤빛 속으로 들어갔다. 그때 나는 아직 몰랐다——첸레이라는 이 남자가, 사흘 뒤 또 다른 술자리 뒤에, 나를 평생 잊지 못할 방으로 눕히게 되리라는 것을.