【彼女・ガールフレンド】
旧暦十二月二十八日、汽車が駅に入ったとき、窓の外の地面は一面真っ白だった。雪ではない、霜だ。黒い土の上に幾層にも重なって押し付けられ、まるで誰かがこの北方の平原に洗いざらしのシーツをかけたようだった。周衍は遠くに並ぶ低い煉瓦の家を指さして、あれが自分の育った町だと言った。そう言うとき彼の目は子どものように輝いていて、私はそこでようやく思い出した——付き合って三年、彼の実家へ正月に帰るのはこれが初めてだと。
彼の家は町の外れにあり、独立した一戸建てで、土のオンドルは焼けるように熱かった。彼の母は私の手を握って離さず、「都会から来たお嬢さんはやっぱり色が白いね」と何度も繰り返し、オンドルの一番熱いところに私を座らせて、凍り梨、ひまわりの種、煮込み肋骨と、皿を次々に運んできた。周衍は横で顔を赤らめていた。私にはわかった、彼は誇らしかったのだ——彼はこの町では珍しく、試験で外へ出て、都会に残り、体裁よく生きている人間だった。
「夜、中学の同窓会があるんだ。付き合ってくれよ。」夕食のあと彼は私の耳元に寄ってきた。「この周衍がどんな女を捕まえたか、みんなに見せてやりたいんだ。」半分は冗談めかしていたが、隠しきれないもの——昔の知り合いの前で背筋を伸ばしたいという心が、私には聞き取れた。三年のうちに私は彼のこの様子をよく知るようになっていた。かつて自分を押さえつけた場所へ戻るほど、彼は自分がもう這い上がったのだと証明したがった。
私は笑って彼の頬をつまみ、いいよ、付き合うよ、と言った。
同窓会は町で唯一まともな料理店に予約されていて、二階の個室、赤漆のテーブルの回転盤には鶏も鴨も魚もぎっしり並んでいた。周衍は入ってくるなり人に囲まれた。十数年会っていない旧友たちが、肩を組んで「周大学生」「周社長」と呼びかけた。彼は余裕たっぷりにあしらい、片手で私の腰を抱いて紹介した。「僕の彼女、市内でデザインをやってるんだ。」一同の目が一斉に私へ落ちた——私にはわかる目つきだ。羨望に、少しの妬みが混じっている。
その視線の輪の中で、私は彼に気づいた。
彼は斜め向かいの角に座っていた。背は高くないが肩幅は広く、中年になって太り、腹がセーターを丸く張らせていた。四角い顔、皮膚は長年外で日焼けした粗い赤黒さ。ほかの者はみな親しげに周衍に酒を勧めたが、彼だけは俯いて黙々と飲み、時折目を上げた——その目は周衍を見ていない。もっぱら私に注がれていた。私の顔から、首へ、そして座り方のせいで張った胸元へ。あんなにあからさまに舐めるように見られて、私は無意識にコートの襟を上へたぐり寄せた。
【彼・宿敵】
周衍のあの野郎、相変わらず気取った態度をしていやがる。
中学のあの三年、あいつは背が高くて痩せていて、成績が良く、教師に手のひらで大事にされ、歩くにも顎を上げていた。俺はあの頃、腕っぷしの強さを笠に着て、あいつを散々いじめた——便所の入口を塞いで宿題を写させろと迫り、あいつの鞄を二階から放り投げ、腰を曲げて一枚一枚拾うのを眺めた。あの頃は思っていた、こんな鶏一羽も締められない弱虫の本の虫は、一生このままだと。
誰が想像できた。あいつは試験で外へ出て、都会に入り、パリッとアイロンのかかったシャツを着て帰ってきて、手首には俺が一年働いても稼げない腕時計をはめていた。ところが俺は、高校も出ずに、家じゅうが鍋釜まで売り払って南の三流専門学校へ送り出され、紙くず同然の学位を手にして帰り、まともな仕事一つ見つからず、この町で人の荷を運んで、朝から晩まで軽油の匂いをまとっている。
もっと胸糞悪いのは、あいつが連れ帰ってきたこの女だ。
白すぎる。都会の人間のあの白さ、皮膚が薄くて摘まめば水が滲み出そうなほどだ。体にぴったりした仕立てのベージュのセーターを着て、首筋を少し覗かせ、そこに座れば腰は腰、脚は脚、笑うと目が細く弧を描く。彼女はこの部屋じゅうの誰とも違った——声は柔らかく、料理をつまむ指は細長く、爪はきれいに整えられていた。こんな女が、なぜあの廃物の周衍のものになった？
俺は酒杯を手に、一口また一口と鬱屈を飲み下した。だが目は言うことを聞かず、何度も彼女へと流れていった。彼女はおそらく気づいたのだろう、襟を上へたぐり寄せた——その小さな仕草が、かえって俺の中の、ぶつけどころのない火を、いっそう激しく燃え上がらせた。
【彼女・ガールフレンド】
お開きのとき、少し酔いの回った周衍を支えて階段を下りると、彼は私の肩にもたれてぶつぶつと呟いた。「なあ、さっきのあの太ったやつ、誰だかわかるか……銭磊、中学で一番俺をいじめたやつだよ……今はひどいもんさ、荷運びで、嫁ももらえてない。」彼は酒のげっぷをひとつして、ついに溜飲を下げたという爽快さで言った。「今日はあいつに、この周衍が今どうなってるか見せてやったよ。」
私は振り返り、銭磊が一人で料理店の入口の階段に立っているのを見た。冷たい風が彼の煙草の火先を明滅させていた。彼は周衍を見ていない。私を見ていた。霜の張った夜道を隔てて、その目の中にあるものを私は言い表せなかった。ただ、背中に理由もなく冷たいものが走った。
私は周衍の手を握りしめ、足を速めて夜の闇へ入っていった。私はそのときまだ知らなかった——この銭磊という男が、三日後の別の酒の席のあとに、私を一生忘れられない部屋へ押し倒すことを。