【她·女友】
臘月二十八的火車進站時，窗外的地全是白的。不是雪，是霜，一層一層壓在黑土上，像誰給這片北方平原蓋了張洗舊的床單。周衍指著遠處一排低矮的磚房跟我說，那就是他從小長大的鎮子。他說這話的時候眼睛亮得像個孩子，我這才想起，這是我們在一起三年，我頭一回跟他回老家過年。
他家在鎮子邊上，獨門獨院，土炕燒得滾燙。他媽拉著我的手不肯放，一口一個「城裡來的姑娘就是白淨」，把我按在炕頭最熱的地方坐著，端上來一盤又一盤的凍梨、瓜子、燉排骨。周衍在旁邊紅著臉，我知道他驕傲——他是這鎮上少有的考出去、留在城裡、混得體面的人。
「晚上國中同學聚個會，你陪我去唄。」吃過晚飯他湊到我耳邊，「讓他們看看，我周衍找的對象長啥樣。」他說得半是玩笑，可我聽得出那點藏不住的、要在故人面前挺直腰板的心思。三年裡我太熟悉他這副樣子了：越是回到從前壓著他的地方，他越想證明自己已經翻了身。
我笑著捏他的臉，說好，陪你去。
聚會訂在鎮上唯一像樣的一家飯店，二樓包廂，紅漆桌子轉盤上擺滿了雞鴨魚。周衍一進門就被人圍住，全是十幾年沒見的老同學，勾肩搭背地喊他「周大學生」「周老闆」。他應付得游刃有餘，一手攬著我的腰跟人介紹：「我女朋友，在市裡做設計的。」一圈人的眼睛齊刷刷落到我身上，那種目光我認得——羨慕，摻著點酸。
就是在那圈目光裡，我注意到了他。
他坐在斜對角，個子不高，肩膀卻寬，人到中年發了福，肚子把毛衣撐得圓滾滾。一張方臉，皮膚是常年在外頭曬出來的粗糙的黑紅。別人都熱絡地敬周衍酒，只有他悶頭喝，偶爾抬眼——那雙眼睛不看周衍，專往我身上瞄。從我的臉，到脖子，再到我因為坐姿而繃起的胸口。被那樣直勾勾地掃過一遍，我下意識把外套的領子往上攏了攏。
【他·宿敵】
周衍那小子，還是這副人五人六的德行。
國中那三年，他又高又瘦，成績好，老師捧在手心裡，走路都昂著下巴。我那會兒仗著自己力氣大，沒少收拾他——堵在廁所門口要他作業抄，把他書包從二樓扔下去，看他彎著腰一張張撿。那時候我覺得，這種手無縛雞之力的書呆子，這輩子也就那樣了。
誰他媽想得到。他考出去了，進了城，穿著熨得筆挺的襯衫回來，手上戴著我一年也掙不出來的錶。而我呢，高中沒念完，家裡砸鍋賣鐵送我去南邊讀了個野雞大專，混了張廢紙文憑，回來連個正經工作都找不著，蹲在鎮上給人跑運輸，一天到晚一身柴油味。
更操蛋的是他帶回來的這個女人。
太白了。城裡人那種白，皮膚薄得像能掐出水來。一身剪裁貼身的米色毛衣，露出一小截脖子，坐在那兒腰是腰腿是腿，笑起來眼睛彎彎的。她跟這滿屋子的人都不一樣，說話輕聲細語，夾菜的手指細長，指甲修得乾乾淨淨。就這麼一個女人，憑什麼歸了周衍那個廢物？
我端著酒杯，一口一口地悶。眼睛卻不聽使喚，一遍遍往她身上飄。她大概是察覺到了，把領子往上攏了攏——那個小動作，反倒讓我心裡那口沒處撒的火，燒得更旺了。
【她·女友】
散場的時候我扶著有點上頭的周衍下樓，他趴在我肩上絮絮叨叨：「寶貝兒，你知道剛才那個胖的是誰不……錢磊，國中最能欺負我那個……現在混得可慘了，跑運輸的，媳婦都沒娶上。」他打了個酒嗝，語氣裡是那種終於揚眉吐氣的暢快，「今天讓他看看，我周衍現在什麼樣。」
我回頭，看見錢磊一個人站在飯店門口的台階上，寒風把他的菸頭吹得忽明忽暗。他沒看周衍，他在看我。隔著一段結霜的夜路，那雙眼睛裡的東西我說不清，只覺得後背莫名地發了一下涼。
我拉緊周衍的手，加快腳步走進夜色裡。我那時候還不知道，這個叫錢磊的男人，會在三天後的另一場酒局之後，把我壓進一間我永遠忘不掉的屋子。