【그녀 · 아내】
결혼 생활에서 가장 먼저 죽는 것은 사랑이 아니라 온도다. 그녀는 어느 겨울 아침 문득 그 사실을 깨달았다——그날 그녀는 계란을 두 개 부쳤다. 하나는 자신에게, 하나는 그에게, 노른자는 둘 다 그가 좋아하는 완숙으로. 그는 앉아서 다 먹고는 휴대폰을 집어 들었고, 처음부터 끝까지 단 한 번도 고개를 들어 그녀를 보지 않았다. 부엌 불빛이 앞치마의 기름 얼룩을 비추었고, 그녀는 그 자리에 선 채 문득 자신이 이 집의 안주인이 아니라, 그저 하루하루를 식탁에 차려 놓는, 투명한 무언가일 뿐이라고 느꼈다.
그녀는 올해 서른넷, 고등학교에서 국어를 가르치고, 학교의 학부모들은 모두 그녀를 두고 「기품이 있다」고 말한다. 그게 무슨 뜻인지 그녀는 안다——머리는 언제나 한 올도 흐트러짐 없이 올려 묶고, 블라우스는 두 번째 단추까지 채우고, 웃을 때의 절도가 완벽하며, 한마디도 군말을 하지 않는다. 단정. 이 두 글자는 빳빳하게 다린 코트 같아서, 그녀는 여러 해를 입어 온 나머지 피부조차 그 아래의 자신이 어떤 모습인지 잊어버렸다. 오직 샤워할 때, 뜨거운 물이 쏟아져 내릴 때만, 그녀는 이따금 자신의 몸을 내려다본다——가슴은 여전히 봉긋하고, 허리는 여전히 가늘며, 피부는 수증기 속에서 은은하게 빛난다. 그러나 이 몸은 아주 오랫동안 누구도 진정으로 만진 적이 없다. 너무 오래되어, 그녀 자신조차 누군가에게 갈망받는 것이 어떤 느낌인지 거의 잊어버렸을 만큼.
【그 · 싱글 대디】
그는 담임에게 급하게 불려 학부모 모임에 온 것이었다. 아들은 고등학교 2학년, 성적은 중간, 말수 적은 아이로, 그와 똑같았다. 아내가 떠난 뒤 지난 몇 년, 그는 혼자 이 녀석을 키워 냈다——학비, 운동화, 사춘기의 못된 성깔, 하나하나 받아 냈다. 그는 자신을 단단히 조여 두는 데 익숙했다——싱글 대디가 가장 지녀서는 안 되는 것이 바로 나약함이기에, 그는 모든 감정을 가슴 가장 밑바닥까지 눌러 두고, 바깥세상에는 침착하고 사람을 안심시키는 얼굴만을 남겼다.
그날 그는 일찍 도착해 교실 맨 뒷줄 아들의 자리에 앉았다. 앞에 서 있는 여교사는 한 번 본 적이 있었다, 개학날 복도에서. 지금 불빛 아래에서 그녀는 기말 유의 사항을 이야기하고 있었는데, 목소리는 크지 않고 발음은 아주 또렷했으며, 어떤 단어에 이르면 반 초쯤 멈추었다, 마치 헤아리는 것처럼. 그는 문득 다른 누구도 알아채지 못할 세부를 알아챘다——말하는 동안 그녀의 손가락은 줄곧 무의식적으로 교단 가장자리를 매만지고 있었다, 오가고, 또 오가고. 그것은 팽팽하게 긴장된, 무언가를 붙잡으려는 작은 몸짓이었다. 이 여자는 겉으로 드러내는 것보다 훨씬 지쳐 있다. 그는 한눈에 알아보았다——자신을 버텨 내는 그 자세를, 그는 너무나 잘 알았다.
【그녀 · 아내】
학부모 모임은 늦게야 파했다. 다른 학부모들은 하나둘 떠나고, 교실에는 드문드문 몇 사람만 남았다. 그녀는 교단의 자료를 정리하고 있었는데 손끝이 조금 시렸다——에어컨이 고장 나 있어, 교실에는 겨울밤 특유의 건조한 냉기가 감돌았다. 바로 그때, 종이컵 하나가 그녀 앞의 책상 위에 살며시 놓였다, 아직 김을 피워 올리며.
「아래층 자판기 거라, 그리 맛있진 않아요.」 남자의 목소리는 낮고 안정되어 있었다. 「그래도 일곱 시부터 지금껏 말하느라 목이 다 쉬었잖아요.」 그녀가 고개를 들자 그의 눈빛과 정면으로 부딪혔다. 그는 다른 학부모들처럼 아첨하는 웃음을 짓지도, 제 아이 이야기를 서둘러 꺼내지도 않았다. 그저 아주 담담하게 그녀를 보고 있었다——그 바라봄은 그녀를 「교사」라는 기능이 아니라 한 사람으로 여기는 바라봄이었다. 그녀는 잠시 멍했다가 고맙다고 말하고, 그 따뜻한 종이컵을 감싸 쥐었다. 손바닥이 따뜻해지자, 그녀는 비로소 자신이 밤새 시려 있었음을 깨달았다——오늘 밤만이 아니라.
【그 · 싱글 대디】
두 사람은 그렇게 선 채로 몇 마디 나누었다. 그가 물은 것은 점수가 아니라, 그 녀석이 학교에서 친구를 사귀었는지, 너무 외톨이는 아닌지였다. 그녀는 그런 질문을 받으리라곤 예상하지 못했던 듯, 눈빛이 잠시 부드러워지더니, 진지하게 아들이 예전에 작문에 썼던 한 구절을 이야기해 주었다——밤에 혼자 아버지가 돌아오기를 기다리던 사람이, 기다리다 기다리다 잠들어 버렸다는 이야기. 이야기하는 동안 그녀의 속눈썹이 내려앉았고, 불빛이 눈 밑에 작은 그림자를 드리웠다. 그는 그 옆얼굴을 바라보며 문득 생각했다——이토록 남을 헤아릴 줄 아는 여자가, 대체 어떤 대접을 받았기에 이 지경으로 지쳐 버린 걸까. 그는 묻지 않았다. 그저 두 손을 코트 주머니에 찔러 넣고, 절제한 채 그녀에게서 한 걸음 떨어져 서서, 그녀를 위해 창문을 조금 더 단단히 닫아 주었다.
【그녀 · 아내】
집으로 가는 길, 그녀는 내내 그 커피를 두 손으로 감싸 안고 있었다, 다 마시지도 못하고, 버리기도 아까워서. 이상하게도, 커피 맛은 기억나지 않는데, 종이컵이 손바닥에 전해 준 그 온기와, 그가 「목이 다 쉬었잖아요」라고 했을 때의, 누군가에게 보여지고, 안쓰러움을 받는, 콧등이 시큰할 만큼의 그 느낌만은 기억났다. 문을 들어서니 집 안은 캄캄했고, 남편은 이미 잠들어 있었으며, 거실에는 시늉뿐인 작은 등 하나만 켜져 있었다. 그녀는 신발을 갈아 신고 코트를 벗으며 동작을 극도로 조심스럽게 했다——자기 집에서 누구도 방해하지 않는 그림자가 되는 법을, 그녀는 이미 익혀 두었다.
【그녀의 남편 · 대비】
사실 그는 깊이 잠들어 있지 않았다. 문소리를 듣고 몸을 뒤척이며, 「돌아왔군」이라는 한마디가 마음을 스쳤고, 이내 딱히 할 말도 없다고 여겼다. 오래 산 부부인데 이제 와 무슨 말을 하랴. 그녀에게 불만은 없고, 사랑이라 할 것도 없었다——그녀는 집을 잘 꾸려 나가고, 아이는 없으며, 하루하루가 깔끔하고 군더더기 없다, 그것으로 충분했다. 그 외의 것은…… 젊은 시절의 그런 것들은, 진작에 접어 두었어야 했다. 그는 눈을 감고 곧 다시 잠 속으로 빠져들었고, 아내가 오늘 밤 유난히 늦게 돌아온 것도, 옷을 갈아입을 때 거울 앞에 오래 서서 처음으로 그토록 유심히 거울 속 여자를 바라본 것도, 전혀 알아채지 못했다.
【그녀 · 아내】
그날 밤 그녀는 잠을 이루지 못했다. 침대 가장자리에 누워 남편의 고른 숨소리를 들었다——그 소리는 예전엔 편안함이었는데, 이제는 한 겹의 벽처럼 느껴졌다. 눈을 감아도 머릿속에는 통제할 수 없이 그 남자의 얼굴이 떠올랐다——창을 닫을 때 손등에 어렴풋이 돋은 힘줄, 말할 때 오르내리던 목젖, 그리고 그녀를 바라보던 그 눈빛, 흔들림 없이, 피하지 않고. 심장이 까닭 없이 조금 빨라졌고, 뺨이 조금 뜨거워졌다. 그녀는 황급히 그 생각을 눌러 두고 속으로 자신을 꾸짖었다——그는 학생의 부모, 너는 교사, 너는 남편 있는 여자다. 그러나 타이르면 타이를수록, 점화된 그 희미한 불씨는 도리어 가슴속에서 더욱 밝게 타올랐다. 그녀는 손을 자신의 가슴에 얹었다, 그곳은 빠르게, 따뜻하게 뛰고 있었다——아, 아직 망가지지 않았구나. 그저, 아주, 아주 오래 굶주려 있었을 뿐이구나.