【她·妻】
婚姻裡最先死掉的不是愛，是溫度。她是在某個冬天的清晨突然明白這件事的——那天她煎了兩個蛋，一個給自己，一個給他，蛋黃都煎成了他喜歡的全熟。他坐下，吃完，拿起手機，從頭到尾沒抬頭看她一眼。廚房的燈照著她圍裙上的一點油漬，她站在那裡，忽然覺得自己不是這個家的女主人，只是一個負責把日子擺上桌的、透明的東西。
她今年三十四，教高中國文，學校裡的家長都說她「有氣質」。她知道那是什麼意思——頭髮永遠挽得一絲不亂，襯衫扣到第二顆，笑起來分寸感極好，從不多說一個字。端莊。這兩個字像一件燙得筆挺的外套，她穿了很多年，穿到皮膚都忘了自己底下是什麼樣子。只有洗澡的時候，熱水沖下來，她偶爾會低頭看自己的身體：胸還是挺的，腰還是細的，皮膚在霧氣裡泛著微光。可這具身體已經很久沒有人真正碰過了，久到她自己都快忘了被人渴望是什麼感覺。
【他·單親爸爸】
他是被班導臨時叫去開家長會的。兒子高二，成績中游，是個悶葫蘆，跟他一樣。妻子走後這些年，他一個人把這小子帶大，學費、球鞋、青春期的壞脾氣，一樣樣接住。他習慣了把自己收得很緊——一個單親爸爸，最不該有的就是軟弱，所以他把所有情緒都壓到胸腔最底下，只留一張沉穩的、讓人放心的臉給外面的世界。
那天他到得早，坐在教室最後一排兒子的座位上。前面站著的女老師他見過一次，在開學的走廊裡。此刻她在燈下講期末的注意事項，聲音不高，咬字很清楚，說到某個詞會停頓半秒，像在斟酌。他忽然注意到一個別人不會注意的細節：她說話時手指一直無意識地摩挲講臺邊緣，來回，來回，那是一種緊繃的、想要抓住點什麼的小動作。這個女人比她表現出來的要累。他一眼就看出來了——他太熟悉那種把自己撐住的姿態。
【她·妻】
家長會散得晚。別的家長陸續走了，教室裡只剩零星幾個人。她收拾講臺上的資料，指尖有點涼——冷氣壞了，教室裡飄著一股冬夜特有的、乾燥的冷。就在這時，一個紙杯輕輕放到了她面前的桌上，還冒著熱氣。
「樓下自動販賣機的，不算好喝，」男人的聲音低而穩，「但你從七點講到現在，聲音都啞了。」她抬頭，撞進他的目光裡。他沒有像別的家長那樣堆著討好的笑，也沒有急著說自家孩子。他只是很平靜地看著她，那種看，是把她當成一個人在看，而不是一個「老師」的功能。她愣了一下，說了聲謝謝，握住那只溫熱的紙杯。掌心一暖，她才意識到自己已經冷了整晚——不只是今晚。
【他·單親爸爸】
他們就那樣站著聊了幾句。他問的不是分數，是這小子在學校有沒有交到朋友，會不會太孤僻。她大概沒料到會被這樣問，眼神軟了一下，認真跟他講了兒子上次在作文裡寫的一段話——寫一個人晚上等父親回家，等著等著睡著了。她講的時候，睫毛垂下來，燈光在她眼下投出一小片陰影。他看著她的側臉，忽然想，這樣一個懂得體諒別人的女人，是被怎樣對待，才會累成這個樣子。他沒問。他只是把手插進大衣口袋，克制地站在離她一步遠的地方，替她把窗戶關嚴了些。
【她·妻】
回家的路上，那杯咖啡她一直捧在手裡，沒喝完，也捨不得扔。奇怪的是，她記不清那咖啡的味道，卻記得紙杯傳到掌心的那點溫度，和他說「你聲音都啞了」時，那種被人看見、被人心疼的、幾乎讓她鼻酸的感覺。進門時，屋裡黑著，丈夫已經睡了，客廳只留一盞應付性的小燈。她換鞋，脫外套，動作放得極輕——她早已學會在自己家裡當一個不打擾別人的影子。
【她的丈夫·對照】
他其實沒睡熟。聽見門響，他翻了個身，心裡閃過一句「回來了」，隨即又覺得沒什麼好說的。老夫老妻了，還能有什麼話。他對她沒有不滿，也談不上什麼愛——她把家管得很好，孩子他們沒有，日子過得乾淨俐落，這就夠了。至於別的……那些年輕時的東西，早就該收起來了。他閉上眼，很快又睡了過去，完全沒有注意到妻子今晚回來得格外晚，也沒有注意到她換衣服時，在鏡子前站了很久，第一次那麼仔細地看著鏡子裡那個女人。
【她·妻】
那天夜裡她失眠了。她躺在床的邊緣，聽著丈夫平穩的呼吸，那聲音以前是安穩，現在卻像一堵牆。她閉上眼，腦子裡卻不受控制地浮出那個男人的臉——他關窗時手背上淡淡的青筋，他說話時喉結的滾動，還有他看她的那種眼神，穩穩的，不閃躲。她的心跳莫名快了一點，臉頰有點熱。她慌忙把這點念頭壓下去，在心裡罵自己：他是學生的家長，你是老師，你是有夫之婦。可越是這樣告誡，那點被點燃的、微弱的火苗，反而在胸口越燒越亮。她把手按在自己心口，那裡跳得很快，很暖——原來它還沒壞。原來她只是，餓了很久很久了。