【她·妻】
婚姻里最先死掉的不是爱，是温度。她是在某个冬天的清晨突然明白这件事的——那天她煎了两个蛋，一个给自己，一个给他，蛋黄都煎成了他喜欢的全熟。他坐下，吃完，拿起手机，从头到尾没抬头看她一眼。厨房的灯照着她围裙上的一点油渍，她站在那里，忽然觉得自己不是这个家的女主人，只是一个负责把日子摆上桌的、透明的东西。
她今年三十四，教高中语文，学校里的家长都说她「有气质」。她知道那是什么意思——头发永远挽得一丝不乱，衬衫扣到第二颗，笑起来分寸感极好，从不多说一个字。端庄。这两个字像一件熨得笔挺的外套，她穿了很多年，穿到皮肤都忘了自己底下是什么样子。只有洗澡的时候，热水冲下来，她偶尔会低头看自己的身体：胸还是挺的，腰还是细的，皮肤在雾气里泛着微光。可这具身体已经很久没有人真正碰过了，久到她自己都快忘了被人渴望是什么感觉。
【他·单亲爸爸】
他是被班主任临时叫去开家长会的。儿子高二，成绩中游，是个闷葫芦，跟他一样。妻子走后这些年，他一个人把这小子带大，学费、球鞋、青春期的坏脾气，一样样接住。他习惯了把自己收得很紧——一个单亲爸爸，最不该有的就是软弱，所以他把所有情绪都压到胸腔最底下，只留一张沉稳的、让人放心的脸给外面的世界。
那天他到得早，坐在教室最后一排儿子的座位上。前面站着的女老师他见过一次，在开学的走廊里。此刻她在灯下讲期末的注意事项，声音不高，咬字很清楚，说到某个词会停顿半秒，像在斟酌。他忽然注意到一个别人不会注意的细节：她说话时手指一直无意识地摩挲讲台边缘，来回，来回，那是一种紧绷的、想要抓住点什么的小动作。这个女人比她表现出来的要累。他一眼就看出来了——他太熟悉那种把自己撑住的姿态。
【她·妻】
家长会散得晚。别的家长陆续走了，教室里只剩零星几个人。她收拾讲台上的资料，指尖有点凉——空调坏了，教室里飘着一股冬夜特有的、干燥的冷。就在这时，一个纸杯轻轻放到了她面前的桌上，还冒着热气。
「楼下自动机的，不算好喝，」男人的声音低而稳，「但你从七点讲到现在，声音都哑了。」她抬头，撞进他的目光里。他没有像别的家长那样堆着讨好的笑，也没有急着说自家孩子。他只是很平静地看着她，那种看，是把她当成一个人在看，而不是一个「老师」的功能。她愣了一下，说了声谢谢，握住那只温热的纸杯。掌心一暖，她才意识到自己已经冷了整晚——不只是今晚。
【他·单亲爸爸】
他们就那样站着聊了几句。他问的不是分数，是这小子在学校有没有交到朋友，会不会太孤僻。她大概没料到会被这样问，眼神软了一下，认真跟他讲了儿子上次在作文里写的一段话——写一个人晚上等父亲回家，等着等着睡着了。她讲的时候，睫毛垂下来，灯光在她眼下投出一小片阴影。他看着她的侧脸，忽然想，这样一个懂得体谅别人的女人，是被怎样对待，才会累成这个样子。他没问。他只是把手插进大衣口袋，克制地站在离她一步远的地方，替她把窗户关严了些。
【她·妻】
回家的路上，那杯咖啡她一直捧在手里，没喝完，也舍不得扔。奇怪的是，她记不清那咖啡的味道，却记得纸杯传到掌心的那点温度，和他说「你声音都哑了」时，那种被人看见、被人心疼的、几乎让她鼻酸的感觉。进门时,屋里黑着，丈夫已经睡了，客厅只留一盏应付性的小灯。她换鞋，脱外套，动作放得极轻——她早已学会在自己家里当一个不打扰别人的影子。
【她的丈夫·对照】
他其实没睡熟。听见门响，他翻了个身，心里闪过一句「回来了」，随即又觉得没什么好说的。老夫老妻了，还能有什么话。他对她没有不满，也谈不上什么爱——她把家管得很好，孩子他们没有，日子过得干净利落，这就够了。至于别的……那些年轻时的东西，早就该收起来了。他闭上眼，很快又睡了过去，完全没有注意到妻子今晚回来得格外晚，也没有注意到她换衣服时，在镜子前站了很久，第一次那么仔细地看着镜子里那个女人。
【她·妻】
那天夜里她失眠了。她躺在床的边缘，听着丈夫平稳的呼吸，那声音以前是安稳，现在却像一堵墙。她闭上眼，脑子里却不受控制地浮出那个男人的脸——他关窗时手背上淡淡的青筋，他说话时喉结的滚动，还有他看她的那种眼神，稳稳的，不闪躲。她的心跳莫名快了一点，脸颊有点热。她慌忙把这点念头压下去，在心里骂自己：他是学生的家长，你是老师，你是有夫之妇。可越是这样告诫，那点被点燃的、微弱的火苗，反而在胸口越烧越亮。她把手按在自己心口，那里跳得很快，很暖——原来它还没坏。原来她只是，饿了很久很久了。