【초보 솔로남·나】도시의 이 일대의 밤은 끈적였다. 네온이 창밖에서 쏟아져 들어와 카펫을 흐르는 듯한 자홍색으로 물들였다. 나는 그 아파트 문 앞에 서 있었고, 손바닥은 진작 땀에 젖어 손끝을 바지 솔기에 자꾸만 문질렀다. 나는 경험이 거의 없다——정말 거의 제로였고, 지금까지의 모든 상상은 화면 안에 멈춰 있었다. 그리고 지금, 문 뒤에는 살아 숨 쉬는 두 사람이 있다. 초인종을 누르기 전 깊게 숨을 들이켰지만, 그 숨은 목에 걸려 내려가지 않는 것 같았다.
【초보 솔로남·나】문이 열렸다. 문을 연 것은 이 집의 주인이었고, 일단 Y형이라고 부르기로 한다. 그는 내가 상상했던 것보다 여유로웠고, 짙은 색 홈웨어 셔츠를 입고 소매를 팔뚝까지 걷어 올린 채, 먼저 내 얼굴에 시선을 잠깐 멈췄다——마치 나를 읽어 내듯이. “긴장하지 마.” 그는 몸을 비켜 나를 들이며 목소리를 아주 낮게 눌러 말했다. “먼저 앉아. 뭐 좀 마셔.” 나는 고개를 끄덕였고, 목젖이 움직였다. 정신을 차려 보니 “고맙습니다”라는 말조차 조금 떨려 나왔다.
【Y형·남편】이 초보는 들어오는 순간 알아봤다——너무 풋풋하다. 손을 어디 둘지 몰라 하고, 시선은 떠돌고, 앉을 때 무릎을 바짝 붙였다. 이런 부류는 지겹도록 봤지만, 풋풋할수록 더 재미있다. 진짜로 노련한 놈들에겐 이 신선함이 없다. 나는 그에게 따뜻한 것을 따라 주고, 겸사겸사 조명을 한 단계 더 낮춰 그 자홍색 빛이 좀 더 번지게 했다. 내가 원한 건 바로 이 분위기다——천천히, 차분히, 그가 조금씩 경계를 풀도록. 나는 침실 문 쪽을 흘끗 봤다——그녀는 아직 안에서 옷을 갈아입고 있다. 오늘 밤엔 그 얇은 걸 신으라고 일부러 일러 뒀다.
【Y형수·아내】나는 안에 있었고, 문 하나를 사이에 두고도 거실의 그 조용한 긴장이 느껴졌다. 나는 그 얇은 검은 스타킹을 위로 끌어올리며 손끝을 종아리를 따라 쓸어 올렸다. 나일론이 살갗에 달라붙어 얇아서 거의 빛이 비칠 정도였고, 발등의 그 검은 층이 조였다 풀렸다 하며 반짝였다. 거울 속에서 나를 본다——가슴은 크지 않지만 봉긋하고, 분홍빛 젖꼭지는 지금 이미 살짝 곤두서 있었다——문밖에 거의 아무것도 모르는 남자아이가 앉아 있다는 것을, 그가 곧 나를 어떤 눈으로 볼지를 상상하는 것만으로 아래는 벌써 한 겹 뜨거워졌다. 부끄럽고, 조금 웃음이 나고, 게다가 나조차 인정하고 싶지 않은 약간의 기대가 있었다.
【초보 솔로남·나】침실 문이 열렸을 때 나는 거의 숨을 멈추고 있었다. Y형수가 나왔다. 온몸이 얇은 검정으로, 그 검은 스타킹이 다리 선을 길고 매끄럽게 그려 냈고, 한 걸음 내디딜 때마다 빛이 그녀의 다리를 미끄러졌다. 내 시선은 통제할 수 없이 아래로 떨어져 그녀의 발등에 닿았다——나일론 아래에서 발가락이 살짝 오므라들었다. 마치 보이고 있음을 아는 것처럼. 나는 황급히 눈을 들었고, 얼굴이 단번에 달아올라 오히려 더 어쩔 줄 몰랐다.
【Y형수·아내】그가 나를 보는 눈빛은 너무 노골적이어서, 노골적인 나머지 뺨이 화끈거렸다. 하지만 바로 그 서투름이 나를 무르게 했고, 나를 더 대담하게 만들었다. 나는 그의 맞은편에 앉아 일부러 한쪽 다리를 천천히 다른 다리 위로 겹쳐 올렸고, 검은 스타킹끼리 스치며 아주 희미한 “쓱” 소리가 났다. 그의 목젖이 굴러가는 게 보였다. “처음이야?” 나는 목소리를 부드럽고 낮게 낮춰 물었다. 그는 고개를 끄덕였고, 귀뿌리까지 새빨갛게 물들었다. 내 안의 그 부끄럽고도 음란한 것이, 이 진짜다움에 애가 달아 단번에 치밀어 올랐다.
【Y형·남편】나는 곁에 앉아 그녀가 그를 놀리는 걸 보고 있었고, 가슴속엔 말로 설명하기 어려운 뭔가가 있었다. 이 판을 여기까지 짠 것도 나고, 오늘 밤 그녀를 이렇게 차려입힌 것도 나며, 이 풋내기를 문 안으로 청한 것도 나다. 그녀가 스스로 다리를 겹쳐 올리는 것을, 그 얇은 검정이 조명 아래 빛나는 것을, 그가 어쩔 줄 몰라 하는 것을 보며——나는 묘한 자부심을 느꼈고, 거기에 뭐라 할 수 없는 무언가가 섞여, 바늘 끝으로 살짝 찔린 것 같았다. 나는 손을 그녀의 뒷목에 얹고 머리카락 한 가닥을 귀 뒤로 넘겨 주었다——그건 그에게도 알리는 것이었다. 됐어, 겁내지 마, 라고.
【초보 솔로남·나】Y형의 목소리가 나를 어색함에서 끌어냈다. “좀 더 이리 와, 그렇게 떨어져 있지 말고.” 나는 옮겨 앉았고, 무릎이 그녀의 무릎에 닿았다. 그 얇은 검정 너머로 그녀 살갗의 온기가 스며 오는 것이 느껴졌다. 내 손은 허공에서 굳어 어디에 내려놓아야 할지 몰랐다. 하지만 그녀가 먼저 손을 뻗어 내 손목을 잡고, 내 손을 그녀의 무릎으로 이끌었다. 나일론은 놀랍도록 매끄러웠고, 손끝이 닿은 순간 온몸이 감전된 듯 튀어 두피까지 저릿했다.
【Y형수·아내】그의 손은 무척 뜨거웠고, 또 떨렸다. 나는 그의 손목을 눌러 천천히 위로 이끌었다. 내 무릎에서 허벅지 안쪽의 더 얇은 곳으로. 검은 스타킹은 허벅지 밑동에서 팽팽한 가장자리로 조여 있었고, 그 가장자리 위는 이미 맨살이다. 그의 손끝은 한 치 한 치 나아갔고, 발을 못 딛는 듯 떨렸다. 나는 내 숨이 무거워지는 걸 들었다. 아래의 그 열기가 허벅지 밑동을 따라 안으로 조여 들었고, 나는 다리를 오므려 그의 손을 두 다리 사이에 더 꽉 끼웠다. 이 조임에 나 자신도 한순간 멍해졌다——알고 보니 내가 그보다 더 급했다.
【Y형·남편】“천천히 해.” 나는 곁에서 낮게 말했다. 반은 그에게, 반은 그녀에게. 그녀는 이미 빠져들기 시작하고 있었다. 눈빛이 풀리고, 입술이 살짝 벌어져 있었다. 나는 일어서며 뭘 좀 가져오겠다고 했다. 수납장으로 향하다 돌아보니——그의 손은 아직 그녀의 다리 사이에 끼여 있었고, 그녀는 고개를 젖힌 채 가슴이 오르내렸다. 나는 서랍을 열었다. 그 안엔 오늘 밤 쓸 것들이 놓여 있었다——은색의 것, 진동하는 것, 쌍을 이룬 것. 손에 쥐자 손끝이 그 차가운 금속의 층을 스쳤고, 가슴속의 한 줄 현이 단번에 팽팽해졌다. 오늘 밤은, 이제 막 시작이다.
【초보 솔로남·나】그녀의 다리가 내 손을 끼운 그 순간, 머릿속이 윙 하고 울리며 긴장이든 서투름이든 절반은 씻겨 나갔다. 하지만 나머지 절반은 오히려 더 당황했다——내가 잘 못할까 봐, 버티지 못할까 봐 두려웠다. Y형이 작은 쟁반을 들고 돌아왔다. 위의 몇 가지 물건이 조명 아래 차가운 빛을 냈다. 잘 알아보지는 못했지만, 그저 심장이 점점 더 빨리 뛰는 걸 느꼈다. 그녀가 내게 미소 지었다. 그 미소엔 비웃음이 없었고, 오직 나라는 존재를 통째로 감싸는 따스한 초대만이 있었다.
【Y형수·아내】쟁반이 티테이블에 놓였고, 나는 그 은색 하나와, 줄로 이어진 작은 한 쌍을 흘끗 봤다. 얼굴은 더 화끈거렸지만, 몸은 한발 앞서 이미 녹아내렸다. 오늘 밤이 어디까지 갈지 나는 알았고, 내가 얼마나 원하는지도 알았다. 나는 손을 뻗어 그의 옷깃 맨 위 단추를 풀어 주었다——그의 쇄골이 조명 아래 팽팽하게 당겨져 있었다. “겁내지 마.” 나는 그의 귓가에 붙어 말했다. 목소리엔 나조차 억누를 수 없는 떨림이 실려 있었다. “오늘 밤은, 우리에게 맡겨.”