【남편·나】이 생각을 먼저 입 밖에 낸 건 나였다. 그런데 정작 이 밤이 오자, 먼저 긴장한 건 오히려 나였다. 도시는 밤이 되자 네온이 겹겹이 번지고, 이십 몇 층의 통유리 너머로 자줏빛 붉은 빛이 비스듬히 방 안으로 잘려 들어와 그녀의 벌거벗은 어깨에 내려앉았다. 나는 침대 가장자리에 앉아 옷을 갈아입는 그녀를 보았다. 그 검은 티팬티를 조금씩 허벅지 밑동까지 끌어올리고, 가느다란 끈이 골반 양쪽으로 파고들며 옅은 자국을 남기는 것을. 그 순간 마음속에서 무언가가 뒤집혔다——그녀는 여전히 내 것인데, 나는 지금 그녀를 빌려주려 하고 있었다.
【아내·안대】그가 안대를 내 손에 건넸을 때, 손끝이 뜨거웠다. 그가 나보다 더 당황했다는 걸 알았다. 내가 직접 그것을 쓰자, 세상이 단번에 새까맣게 꺼지고, 오직 피부만이 나를 대신해 눈을 떴다. 에어컨의 서늘함, 가까운 그의 숨결, 그리고 문밖의 그 낯선 발소리——하나하나가 열 배로 증폭되었다. 볼 수 없다는 것이 오히려 나 자신을 더 또렷이 느끼게 했다. 젖꼭지는 이미 딱딱해졌고, 두 다리 사이의 그 가느다란 끈이 가장 예민한 곳에 달라붙어, 내가 움직일 때마다 살며시 문질러졌다.
【외간남·아난】문이 열렸을 때, 내가 먼저 본 건 그, 그 남편이었다. 그는 문가에 서서, 눈빛 속에 아주 복잡한 무언가를 담고 있었다——주인이 가장 값진 것을 꺼내 보이는 것 같기도 하고, 언제든 다시 문을 닫을 준비가 된 것 같기도 했다. 그는 몸을 옆으로 비켜 나를 들여보내며 목소리를 낮춰 말했다, 그녀는 안대를 쓰고 있으니, 서두르지 마라. 나는 고개를 끄덕였다. 방 안의 스탠드 조명은 아주 어둡게 낮춰져 있었고, 그 자줏빛 붉은 빛 속에서 그녀는 침대 가에 앉아 등을 꼿꼿이 세우고, 검은 티팬티 하나만 걸친 채 눈을 검은 천으로 가린 채, 제단에 올려진 물건처럼 고요했다.
【남편·나】나는 머릿속으로 몇 번이나 예행연습을 하며 내가 아주 침착할 거라 여겼다. 그런데 아난의 시선이 그녀에게 떨어져, 쇄골에서 그 티팬티까지 죽 미끄러져 내려갔을 때, 내 위장이 확 오그라들었다. 그것은 질투였다, 아주 직접적이고 원초적인 질투. 그런데 곧바로 더 기묘한 감정이 그 위를 덮쳐왔다——자부심에 가까운 흥분이었다. 봐라, 이게 내 아내다, 남들이 애걸해도 얻지 못하는, 그 여자를 내가 내 손으로 네 앞에 내놓은 거다. 이 두 가지가 내 가슴속에서 싸웠고, 어느 쪽도 물러서지 않았다.
【아내·안대】누군가 내 앞에 쭈그려 앉았다. 남편이 아니었다——그 두 손은 더 크고, 더 서늘하고, 손끝 살에 얇은 굳은살이 있었다. 그는 곧바로 나를 만지지 않고, 그저 손을 내 무릎 조금 위쯤에 멈춰, 먼저 그 열기를 느끼게 했다. 나는 무의식중에 다리를 오므렸고, 티팬티의 가느다란 끈도 따라 팽팽해져 파고들며 나도 모르게 숨을 들이켰다. 볼 수 없으니 침착함을 유지하기 어려웠다. 그가 다음에 어디를 만질지 몰랐고, 그 모른다는 것이 오히려 내 아래를 천천히 젖게 하기 시작했다.
【외간남·아난】그녀가 다리를 오므린 그 순간, 끈이 살로 파고들었고, 그 반응은 너무 정직했다. 나는 위로 서두르지 않고, 먼저 손등으로 그녀 허벅지 안쪽의 가장 부드러운 살갗을 문질렀다, 오가며, 아주 느리게. 그녀의 숨결은 곧바로 흐트러졌다. 안대 아래에서, 그녀가 아랫입술을 깨무는 것이 보였다. 남편은 두 걸음 떨어진 일인용 소파에 앉아 몸을 앞으로 기울이고, 팔꿈치를 무릎에 괸 채, 눈 한 번 깜빡이지 않고 내 손을 응시했다——그는 나를 보는 게 아니라, 그녀가 낯선 남자의 손에서 어떻게 천천히 녹아내리는지를 보고 있었다.
【남편·나】나는 남이 그녀를 만지는 걸 보면 달려들고 싶어질 줄 알았다. 그런데 그러지 않았다. 소리조차 낼 엄두를 못 냈다, 이 모든 것을 끊어버릴까 봐 두려워서. 아난의 손이 그녀 허벅지 밑동을 오갔고, 그녀의 무릎이 제어할 수 없이 양옆으로 벌어지기 시작했다——그녀 스스로 벌린 것이지, 억지로 벌려진 게 아니었다. 바로 그 한 가지가 내 목을 마르게 했다. 내 눈앞에서, 다른 남자를 위해, 그녀는 스스로 자신을 열었다. 티팬티 한가운데의 그 좁은 천은 이미 옅은 물기를 띠기 시작해, 색이 짙어진 작은 조각이 생겼다.
【아내·안대】남편이 보고 있다는 걸 느낄 수 있었다. 눈을 가려도, 그가 어느 방향에 앉아 있는지 정확히 알았고, 지금 이 순간 나를 응시하고 있다는 것도 알았다. 가장 가까운 사람에게 보이면서 동시에 낯선 남자에게 애무당하는 그 느낌은, 어딘가로 파고들고 싶을 만큼 부끄러웠다, 그런데 몸이 나를 배신했다——다리가 저절로 바깥으로 벌어지며, 그 흠뻑 젖은 천을 더 온전히 드러냈다. 남편이 살며시 숨을 들이켜는 소리가 들렸다. 그 소리는 아난의 손보다 더 나를 무르게 했다.
【외간남·아난】나는 고개를 들어 그 남편을 한 번 보고, 눈빛으로 물었다——괜찮은가. 그는 거의 알아챌 수 없을 만큼 살짝 고개를 끄덕였고, 목젖이 한 번 위아래로 굴렀다. 허락을 얻고 나서야, 나는 그 얇은 천 너머로 손끝 살을 그녀가 이미 흠뻑 젖은 곳에 살며시 눌렀다. 그녀는 온몸을 떨며, 안대 아래로 아주 낮게 억눌린 흐느낌을 흘렸다. 티팬티의 그 천이 내 손끝 아래에서 얕은 골로 눌려, 그녀의 살짝 부푼 틈에 딱 맞게 끼어들었다. 그녀의 아래는 이미 팔딱팔딱 뛰기 시작했다.
【남편·나】그 흐느낌이 바늘처럼 내 귀를 찔렀다. 나는 그 자리에 앉아 손바닥이 온통 땀범벅이었다. 소유욕, 질투, 흥분——그것들은 더는 싸우지 않고, 한 가닥으로 꼬여 내 아랫배 밑으로 가라앉았다. 아난의 손가락이 티팬티 너머로 그녀를 누르고, 그녀가 허리를 세워 맞이하러 가고, 그 검은 천이 점점 더 젖어가는 것을 보며——나는 문득 내가 왜 이 밤을 마련했는지 깨달았다. 나는 이 눈으로 확인하고 싶었다, 그녀의 욕망이 얼마나 깊은지, 나 혼자로는 다 채울 수 없을 만큼 깊다는 것을.
【아내·안대】그가 천 너머로 나를 누른 그 한 번에, 내 아래는 불이 붙은 듯, 한 물결마다 안으로 오그라들고, 또 한 물결마다 밖으로 부풀었다. 안대가 어둠을 내 눈앞에 용접해 버려, 나는 그 어렴풋이 보일 듯 말 듯 한 접촉만으로 살아갈 수밖에 없었다. 내 목소리가 부드럽게 무너지며, 울음 섞인 목소리로 어떤 이름을 외치는 게 들렸다——외친 건 남편의 이름이었다. 왜 이 순간에 그를 불렀는지 모르겠다. 어쩌면 그에게 알리고 싶었는지도 모른다——안대를 쓰고, 낯선 남자에게 만져지는 이 사람은, 처음부터 끝까지, 여전히 그의 것이라고.
【남편·나】그녀가 내 이름을 외친 순간, 나는 하마터면 자리에 앉아 있지 못할 뻔했다. 바로 이 한마디가, 내 마음에 남아 있던 마지막 망설임을 깨끗이 태워버렸다. 나는 일어나 침대로 다가가, 몸을 숙여 그녀 귓가에 두 마디 했다——무서워하지 마. 그런 다음 몸을 세워 원래 자리로 물러나, 아난에게 말했다——계속해. 나는 그녀를 다시 그의 손에 돌려주었다, 아까보다 더 철저하게 내주었다. 안대 아래에서 그녀는 얼굴을 살짝 위로 들었다, 내가 줄 수 없는, 그러나 내 손으로 마련한 다음 걸음을 기다리는 것처럼.