【손님·나】하이허의 바람이 저녁의 서늘함을 품고 나를 이 오래된 골목으로 불어 넣었다. 나는 품에 해바라기 한 다발을 안았고, 꽃을 싼 크라프트지는 손바닥의 열기에 부드러워져 있었다. 계단의 소리 감지 등이 한 층씩 켜져 갔고, 나는 문패를 세며 심장이 발걸음보다 빨리 뛰었다. 문 앞에 이르자 나는 잠시 멈춰 셔츠 깃을 매만졌다——이 만남은 세 사람이 진작 합의한 것이건만, 막상 문 앞에 서니 나는 첫 밀회에 나선 소년처럼 목이 조여 왔다.
【손님·나】문이 열리는 그 순간, 따뜻한 노란 불빛이 내 얼굴에 쏟아졌다. 문을 연 것은 그녀였다. 사진보다 더 생기 있었고, 둥근 얼굴에, 웃으면 눈이 초승달처럼 휘었으며, 살짝 웨이브 진 긴 머리를 느슨하게 틀어 올리고 있었다. 그녀는 와인빛 가운을 걸쳤는데, 깃이 꼭 여며지지 않아 안쪽에서 검은 레이스 한 자락이 언뜻 스쳤다. 그녀는 해바라기를 보고 먼저 잠깐 멍해졌다가, 이내 소리 내어 웃었다——「어머, 꽃까지?」 그 목소리는 정통 톈진 사투리로, 또랑또랑 맑아서, 오는 내내 쌓아 온 긴장을 단숨에 녹여 주었다.
【꽃·아내】초인종이 울렸을 때 나는 거울 앞에서 두 번째로 립스틱을 바르고 있었다. 손이 떨려 붉은색이 입술 선을 조금 벗어났다. 긴장하지 않았다면 거짓말이다. 이 일은 그이와 함께 상의해 정한 것이지만, 막상 그날이 되니 내 마음은 여전히 안절부절, 가슴속에 토끼 한 마리를 품은 듯했다. 나는 나를 위해 야한 속옷 한 벌을 골랐다——검은 레이스, 앞이 트인 밴도, 팬티는 가느다란 끈 두 가닥뿐. 그 위에 와인빛 가운을 걸치며, 처음엔 좀 도도하게 굴어야지, 들어오자마자 약한 모습을 보이면 안 되지, 하고 생각했다.
【꽃·아내】문을 열며 나는 나를 뚫어지게 바라보는 남자를 볼 줄 알았다. 그런데 그는 커다란 해바라기 다발을 안고 있었고, 눈부신 금빛 한 무더기가 그를 어쩔 줄 몰라 하는 듯 보이게 했다. 그 순간 가슴속 토끼가 문득 잠잠해졌다. 나는 소리 내어 웃었다, 반은 뜻밖이어서, 반은 그 서툰 다정함에 데어서. 「어머, 꽃까지?」 손을 뻗어 받으니 손끝이 그의 손등을 스쳤고, 두 사람 모두 전기에 감전된 듯 움찔했지만, 누구도 피하지 않았다.
【남편·그】나는 거실 소파에 앉아 문가의 그 두어 마디 대화를 들으며, 손에 든 차를 천천히 반 바퀴 돌렸다. 이 만남을 제안한 것은 나다. 남들은 모른다, 내가 미쳤다고 여긴다. 하지만 나만은 안다, 지난 몇 해 아내가 그늘에서 키운 화분의 꽃처럼, 잎은 아직 푸른데 사람은 조금씩 시들어 갔다는 것을. 나는 그녀가 다시 환하게 피어나기를 바랐다. 그 웃음소리를, 오래도록 듣지 못했던 마음속에서 우러난 맑은 웃음을 듣자, 가슴 어딘가가 풀리고, 또 살짝 시큰해졌다——무슨 맛인지 말할 수가 없었다.
【남편·그】나는 일어나 맞으러 나갔다. 손님은 서른을 갓 넘긴 나이로, 이목구비가 깔끔했고, 들어서자마자 눈을 사람에게 들러붙이는 부류는 아니었다. 나는 손을 내밀었다——「길 찾기 어려우셨죠? 어서 들어오세요.」 그는 꽃을 아내에게 건네고, 내게도 정중히 고개를 숙였다. 나는 그를 소파로 안내해 앉히고, 차를 따르고, 담배를 권했다. 화선(花仙)——내가 은밀히 그렇게 부른다——은 유리병을 가져다 그 해바라기를 꽂아 창가에 두었다. 석양이 마침 알맞아, 온 방이 한 겹 금빛으로 도금되었다.
【꽃·아내】그에게 차를 따를 때 나는 일부러 허리를 굽혔다. 가운의 깃이 늘어지며, 그 검은 레이스 한 조각이 분명 드러났을 거라는 걸 알았다. 몰래 눈을 들어 보니 그의 울대뼈가 한 번 움직였지만, 눈은 아주 얌전하게, 아래로는 살피지 않았다. 그 절제가 오히려 내 마음을 근질근질하게 긁었다. 나는 찻잔을 그의 앞에 내려놓고, 손끝을 잔 가장자리에 한 초 더 머무르게 했다가 천천히 거두었다. 공기 속에는 말로 표현할 수 없는 끈적임이 있었다, 톈진 여름밤의 습기가 살갗에 들러붙듯이.
【손님·나】그녀는 내 비스듬한 맞은편에 앉았고, 가운 자락이 한 줄기 미끄러져 열리며, 빛날 만큼 흰 허벅지 한 자락과, 검은 팬티의 가느다란 끈이 파고들어 만든 얕은 골이 드러났다. 나는 차를 든 채 창밖의 해바라기를 보는 척했지만, 곁눈질만은 도무지 거둘 수가 없었다. 그녀의 남편은 곁에서 담배에 불을 붙이며 웃으며 톈진의 먹거리에 대해 이야기했다, 젠빙궈쯔니 궈바차이니, 화제는 더없이 가정적이었지만, 방 안의 공기는 조금도 가정적이지 않았다. 모든 인사치레 밑에는 팽팽히 당겨진 현 하나가 눌려 있었다.
【남편·그】나는 그녀를 바라보았다. 오늘의 그녀는 살아 있었다. 눈은 빛났고, 말투에는 내가 잘 아는 그 드센 기운이 실렸으며, 손은 안절부절 가운의 끈을 비틀었다. 나는 그녀가 마음이 동했다는 걸 알았고, 나의 신호를 기다린다는 것도 알았다——그녀는 늘 이랬다, 드센 껍데기 속에 달래 주기를 바라는 마음을 감추고 있었다. 나는 담배를 비벼 끄고 일어나 손님의 어깨를 두드렸다——「두 분 이야기 나누세요, 나는 발코니에서 담배 한 대 피우고 오겠습니다.」 나는 그녀에게 약간의 여지를 남겨, 스스로 그 한 걸음을 내딛게 하고 싶었다.
【꽃·아내】그가 떠나자 방에는 나와 이 해바라기를 안고 온 남자만 남았다. 나는 문득 손을 어디에 두어야 할지 몰랐다. 그도 아무 말 없이 그저 나를 바라보았고, 그 눈빛에는 열기가, 그리고 기다림이 있었다. 나는 가운의 끈을 만지작거렸다, 한 바퀴, 또 한 바퀴, 그리고 마침내 깊이 숨을 들이쉬고 눈을 들어 그를 마주했다——「꽃이…… 참 예뻐요.」 말이 입 밖으로 나오자마자 나는 얼굴이 붉어졌다, 이건 꽃을 칭찬하는 게 아니라 분명 스스로 용기를 북돋우는 것이었다. 그는 웃으며 내 쪽으로 반 몸만큼 다가왔고, 방 안의 그 현은, 마침내 「윙」 하고 울리며 끝까지 팽팽히 당겨졌다.