【客·我】海河的风裹着傍晚的凉气，把我吹进这条老巷。我怀里抱着一束向日葵，包花的牛皮纸被手心焐得发软。楼道的声控灯一节一节亮过去，我数着门牌，心跳比脚步快。到门前时我停了一下，理了理衬衫领口——这场相会是三个人早说好的，可真站到门口，我还是像头一回赴约的少年，喉咙发紧。
【客·我】门开的那一瞬，暖黄的灯光泼在我脸上。开门的是她。她比照片里更鲜活，圆脸，笑起来眼睛弯成一道月牙，一头微卷的长发松松挽着。她穿了件酒红色的睡袍，领口没系严，里头一角黑色的蕾丝一闪而过。她看见那束向日葵，先是一愣，随即笑出了声：「哟，还带花？」声音是地道的天津腔，脆生生的，把我一路攒的紧张一下子化开了。
【花·妻】门铃响的时候我正对着镜子涂第二遍口红。手一抖，红色出了唇线一点点。说不紧张是假的。这事是他跟我一块儿商量定的，可真到了这天，我心里还是七上八下，像揣了只兔子。我给自己挑了套情趣内衣——黑色的蕾丝，抹胸开在胸前，底裤只有细细的两根带子。外头我罩了件酒红睡袍，想着，得先端着点，别一上来就露了怯。
【花·妻】拉开门，我原以为会看见一个直勾勾盯着我看的男人。结果他抱着一大束向日葵，金灿灿的一片，衬得他有点手足无措。那一刻我心里那只兔子忽然就安静了。我笑出了声，一半是意外，一半是被这点笨拙的体贴烫到了。「哟，还带花？」我伸手去接，指尖擦过他的手背，两个人都像被电了一下，谁也没躲。
【夫·他】我坐在客厅的沙发上，听着门口那两句对话，慢慢地把手里的茶转了半圈。这场相会是我提的。别人不懂，觉得我疯了，可只有我知道我妻子这几年像一盆养在阴处的花，叶子还绿着，人却一点点蔫下去。我想让她重新亮起来。听见她那声笑，那声我很久没听过的、发自心底的脆笑，我心口某个地方松了，又酸了一下，说不清是什么滋味。
【夫·他】我起身迎出去。来客三十出头，眉眼干净，不是那种一进门眼睛就往人身上贴的角色。我伸手：「路上不好找吧？快进来。」他把花递给我妻子，又客气地朝我点头。我领他到沙发落座，斟了茶，递了烟。花仙——我私底下这么叫她——拿了个玻璃瓶，把那束向日葵插进去，摆到窗台上。夕阳正好，一屋子都镀上了一层金。
【花·妻】我给他倒茶的时候，故意弯了弯腰。睡袍的领口垂下去，我知道那一小片黑蕾丝一定露了出来。我偷偷抬眼，看见他的喉结动了一下，眼睛却很规矩地没往下探。这份克制反倒挠得我心里痒。我把茶盏放到他面前，指尖在杯沿多停了一秒，才慢慢收回来。空气里有种说不出的黏，像天津夏夜的潮气，糊在皮肤上。
【客·我】她坐到我斜对面，睡袍下摆滑开一道，露出一截白得发亮的大腿，还有黑色底裤那根细带子勒出的一道浅沟。我端着茶，装作看窗外的向日葵，余光却怎么都收不回来。她丈夫在旁边点了根烟，笑着跟我聊天津的吃食，煎饼馃子、锅巴菜，话题家常得很，可屋里的气氛一点也不家常。每一句寒暄底下，都压着一根绷紧的弦。
【夫·他】我看着她。她今天是活的。眼睛亮，说话带着我熟悉的那股子泼辣劲儿，手却不安分地绞着睡袍的带子。我知道她动心了，也知道她在等我一个信号——她从来都是这样，泼辣的外壳里裹着一颗要人哄的心。我把烟摁灭，站起来，拍了拍来客的肩：「你俩聊，我去阳台抽根烟。」我要给她留出一点空间，让她自己走出那一步。
【花·妻】他一走，屋里就剩下我和这个抱向日葵来的男人。我忽然不知道手该往哪儿放。他也没说话，只是看着我，眼神里有热，也有等待。我把玩着睡袍的带子，一圈，又一圈，最后深吸一口气，抬眼迎上他：「花……很好看。」话一出口我就脸红了，这哪是夸花，分明是给自己壮胆。他笑了，往我这边挪了半个身位，屋里那根弦，终于「嗡」地一声，绷到了头。