【客·私】海河の風が夕暮れの冷気をまとい、私をこの古い路地へと吹き込んだ。胸に一束のひまわりを抱え、花を包むクラフト紙は手のひらの熱で柔らかくなっていた。階段の音感灯が一段ずつ点いていき、私は部屋番号を数えながら、鼓動が足取りより速かった。戸口に着くと私は一度立ち止まり、シャツの襟を直した——この逢瀬は三人でとうに取り決めたものだ、それでもいざ扉の前に立つと、私はまるで初めて逢引に赴く少年のように、喉が締めつけられた。
【客·私】扉が開いた瞬間、暖かな黄色い光が私の顔に降り注いだ。開けたのは彼女だった。写真より生き生きとして、丸顔で、笑うと目が三日月にたわみ、ゆるく巻いた長い髪をふんわりと結い上げていた。ワインレッドのガウンをまとい、襟元はきっちり閉じられておらず、内側から黒いレースの端がちらりと覗いた。彼女はひまわりを見て、まず一瞬固まり、すぐに声を上げて笑った——「あら、お花まで？」その声は生粋の天津訛りで、はきはきと澄み、道中ずっと溜め込んでいた緊張を一気にほどいてくれた。
【花·妻】ベルが鳴ったとき、私は鏡に向かって二度目の口紅を塗っていた。手が震えて、赤が唇の線から少しはみ出した。緊張していないと言えば嘘になる。これは彼と一緒に相談して決めたことだけれど、いざその日になると、私の心はやはり落ち着かず、胸の中に兎を一羽抱えているようだった。私は自分のために勝負下着を選んだ——黒いレース、胸元が開いたバンドゥ、ショーツは細い二本の紐だけ。その上にワインレッドのガウンを羽織り、最初はちょっと澄ましていよう、いきなり弱腰を見せてはいけない、と思った。
【花·妻】扉を開けたとき、私はてっきり無遠慮にこちらを見つめる男がいるものと思っていた。ところが彼は大きなひまわりの束を抱えていて、金色の一面が、彼をどこか手持ち無沙汰に見せていた。その瞬間、胸の中の兎がふっと静かになった。私は声を上げて笑った、半分は意外さから、半分はその不器用な気遣いに胸を焦がされて。「あら、お花まで？」手を伸ばして受け取ると、指先が彼の手の甲をかすめ、二人とも電気に打たれたようにびくりとして、どちらも逃げなかった。
【夫·彼】私はリビングのソファに座り、戸口のあの二言三言のやりとりを聞きながら、手の中の茶をゆっくり半周まわした。この逢瀬を持ちかけたのは私だ。他人には分からない、狂ったと思われる。だが私だけが知っている、ここ数年、妻はまるで日陰で育てられた鉢植えの花のように、葉はまだ緑なのに、人はじわじわと萎れていったのだと。私は彼女にもう一度輝いてほしかった。あの笑い声を、長らく聞いていなかった心の底からの澄んだ笑いを聞いて、胸のどこかがほどけ、そしてまた少し疼いた——どんな味わいなのか、言い表せなかった。
【夫·彼】私は立ち上がって迎えに出た。客は三十を少し過ぎたくらい、目鼻立ちが清潔で、入るなり視線を人に貼りつけるような手合いではなかった。私は手を差し出した——「道、分かりにくかったでしょう？ さあ、お入りなさい。」彼は花を妻に渡し、私にも丁寧に会釈した。私は彼をソファへ案内し、茶を注ぎ、煙草を勧めた。花仙——私が内々にそう呼んでいる——はガラス瓶を手に取り、そのひまわりを挿して窓辺に置いた。夕陽がちょうどよく、部屋じゅうが一面、金色に鍍金された。
【花·妻】彼にお茶を注ぐとき、私はわざと腰をかがめた。ガウンの襟元が垂れ下がり、あの黒いレースの一片がきっと覗いたはずだと分かっていた。こっそり目を上げると、彼の喉仏が一度動くのが見えた、けれど目はとても行儀よく、それ以上下へは探らなかった。その節制がかえって私の心をむずむずと掻いた。私は茶碗を彼の前に置き、指先を縁にもう一秒長く留めてから、ゆっくり引き戻した。空気には言い表せない粘り気があった、天津の夏の夜の湿気が肌にへばりつくように。
【客·私】彼女は私の斜め向かいに座り、ガウンの裾が一筋滑り開いて、輝くほど白い太腿と、黒いショーツの細い紐が食い込んで作った浅い溝が覗いた。私は茶を手に、窓の外のひまわりを眺めるふりをしたが、横目はどうしても引き戻せなかった。彼女の夫はかたわらで煙草に火をつけ、笑いながら天津の食べ物の話をした、煎餅餜子だの、鍋巴菜だの、話題はこの上なく家庭的だったが、部屋の空気はまるで家庭的ではなかった。あらゆる社交辞令の下に、ぴんと張り詰めた一本の弦が押さえつけられていた。
【夫·彼】私は彼女を見ていた。今日の彼女は生きていた。目は輝き、話しぶりには私のよく知るあの威勢のいい鋭さがあり、けれど手はガウンの帯を落ち着きなく捻っていた。彼女が心を動かしているのは分かった、そして私の合図を待っているのも分かった——彼女はいつもこうなのだ、威勢のいい殻の中に、あやしてほしがる心を包んでいる。私は煙草をもみ消し、立ち上がって客の肩を叩いた——「二人で話していなさい、私はバルコニーで一服してくる。」私は彼女に少しの余地を残し、自分でその一歩を踏み出させたかった。
【花·妻】彼が去ると、部屋には私とこのひまわりを抱えてやってきた男だけが残った。私は急に手をどこに置けばいいのか分からなくなった。彼も何も言わず、ただ私を見つめ、その眼差しには熱があり、待つ気配もあった。私はガウンの帯をもてあそんだ、一巻き、また一巻き、そして最後に深く息を吸い、目を上げて彼を迎えた——「お花……とても綺麗ね。」言葉が口をついて出るや否や、私は顔を赤らめた、これは花を褒めているのではなく、明らかに自分を奮い立たせているのだった。彼は笑い、私のほうへ半身分寄ってきて、部屋のあの弦は、ついに「ぴん」と鳴って、限界まで張り詰めた。