【客·我】海河的風裹著傍晚的涼氣，把我吹進這條老巷。我懷裡抱著一束向日葵，包花的牛皮紙被手心焐得發軟。樓道的聲控燈一節一節亮過去，我數著門牌，心跳比腳步快。到門前時我停了一下，理了理襯衫領口——這場相會是三個人早說好的，可真站到門口，我還是像頭一回赴約的少年，喉嚨發緊。
【客·我】門開的那一瞬，暖黃的燈光潑在我臉上。開門的是她。她比照片裡更鮮活，圓臉，笑起來眼睛彎成一道月牙，一頭微捲的長髮鬆鬆挽著。她穿了件酒紅色的睡袍，領口沒繫嚴，裡頭一角黑色的蕾絲一閃而過。她看見那束向日葵，先是一愣，隨即笑出了聲：「喲，還帶花？」聲音是道地的天津腔，脆生生的，把我一路攢的緊張一下子化開了。
【花·妻】門鈴響的時候我正對著鏡子塗第二遍口紅。手一抖，紅色出了唇線一點點。說不緊張是假的。這事是他跟我一塊兒商量定的，可真到了這天，我心裡還是七上八下，像揣了隻兔子。我給自己挑了套情趣內衣——黑色的蕾絲，抹胸開在胸前，底褲只有細細的兩根帶子。外頭我罩了件酒紅睡袍，想著，得先端著點，別一上來就露了怯。
【花·妻】拉開門，我原以為會看見一個直勾勾盯著我看的男人。結果他抱著一大束向日葵，金燦燦的一片，襯得他有點手足無措。那一刻我心裡那隻兔子忽然就安靜了。我笑出了聲，一半是意外，一半是被這點笨拙的體貼燙到了。「喲，還帶花？」我伸手去接，指尖擦過他的手背，兩個人都像被電了一下，誰也沒躲。
【夫·他】我坐在客廳的沙發上，聽著門口那兩句對話，慢慢地把手裡的茶轉了半圈。這場相會是我提的。別人不懂，覺得我瘋了，可只有我知道我妻子這幾年像一盆養在陰處的花，葉子還綠著，人卻一點點蔫下去。我想讓她重新亮起來。聽見她那聲笑，那聲我很久沒聽過的、發自心底的脆笑，我心口某個地方鬆了，又酸了一下，說不清是什麼滋味。
【夫·他】我起身迎出去。來客三十出頭，眉眼乾淨，不是那種一進門眼睛就往人身上貼的角色。我伸手：「路上不好找吧？快進來。」他把花遞給我妻子，又客氣地朝我點頭。我領他到沙發落座，斟了茶，遞了菸。花仙——我私底下這麼叫她——拿了個玻璃瓶，把那束向日葵插進去，擺到窗臺上。夕陽正好，一屋子都鍍上了一層金。
【花·妻】我給他倒茶的時候，故意彎了彎腰。睡袍的領口垂下去，我知道那一小片黑蕾絲一定露了出來。我偷偷抬眼，看見他的喉結動了一下，眼睛卻很規矩地沒往下探。這份克制反倒撓得我心裡癢。我把茶盞放到他面前，指尖在杯沿多停了一秒，才慢慢收回來。空氣裡有種說不出的黏，像天津夏夜的潮氣，糊在皮膚上。
【客·我】她坐到我斜對面，睡袍下擺滑開一道，露出一截白得發亮的大腿，還有黑色底褲那根細帶子勒出的一道淺溝。我端著茶，裝作看窗外的向日葵，餘光卻怎麼都收不回來。她丈夫在旁邊點了根菸，笑著跟我聊天津的吃食，煎餅餜子、鍋巴菜，話題家常得很，可屋裡的氣氛一點也不家常。每一句寒暄底下，都壓著一根繃緊的弦。
【夫·他】我看著她。她今天是活的。眼睛亮，說話帶著我熟悉的那股子潑辣勁兒，手卻不安分地絞著睡袍的帶子。我知道她動心了，也知道她在等我一個信號——她從來都是這樣，潑辣的外殼裡裹著一顆要人哄的心。我把菸摁滅，站起來，拍了拍來客的肩：「你倆聊，我去陽臺抽根菸。」我要給她留出一點空間，讓她自己走出那一步。
【花·妻】他一走，屋裡就剩下我和這個抱向日葵來的男人。我忽然不知道手該往哪兒放。他也沒說話，只是看著我，眼神裡有熱，也有等待。我把玩著睡袍的帶子，一圈，又一圈，最後深吸一口氣，抬眼迎上他：「花……很好看。」話一出口我就臉紅了，這哪是誇花，分明是給自己壯膽。他笑了，往我這邊挪了半個身位，屋裡那根弦，終於「嗡」地一聲，繃到了頭。