【그녀·영애】
선즈웨이는 남들이 자신을 어떻게 보는지 알고 있었다. 무용공연과의 간판, 174센티미터, 연습실 맨 앞줄에 서면 정수리에서 실로 매단 것처럼 척추가 곧게 뻗어 있었다. 교사는 그녀의 자세를 두고 「뼈에서 자라난 것 같다」고 칭찬했고, 동급생들은 뒤에서 그녀를 「얼음 미인」이라 불렀으며, 남학생들은 멀리서 바라볼 뿐 누구 하나 다가와 말을 걸 엄두를 내지 못했다. 그녀는 그 얼굴을, 이십 년을 지켜 왔다.
너무나 잘 지켜서, 아무도 생각조차 못 했다. 이런 사람이, 연습실에서 수업 전 짬에 앉아, 머릿속에서 몇 번이고 곱씹는 것이 얼마나 음탕한 것인지를.
그날 오전엔 수업이 없었다. 그녀는 그 분홍색 원피스를 입고 있었다――깃에 리본, 치맛단은 프릴, 허리는 꽉 조인, 어릴 때부터 엄마가 골라 준 「품위 있는 귀여움」이라는 것이었다. 아래엔 짙은 색 레깅스를 받쳐 긴 다리를 빈틈없이 감쌌다. 그녀는 강의동에서 연습실 쪽으로 걸었다. 그 복도는 무척 길었고, 양옆은 통유리창이었으며, 햇살이 비스듬히 들이쳤다.
절반쯤 왔을 때, 그녀는 걸음을 늦췄다.
그녀가 생각한 것은――이 원피스가 조금만 더 짧다면 어떨까. 걸어 지나갈 때 그 복도를 관통하는 바람이 프릴 치맛단을 살짝 들어 올려, 딱 뒤에서 담배 피우는 그 몇몇 남학생들이 조금 볼 수 있을 만큼만 들려 올라간다면――그녀의 허벅지 안쪽, 아무도 만진 적 없는, 털 한 오라기 없는, 빛날 만큼 매끄러운 그곳을.
그 생각만으로 가슴이 철렁 뛰었다. 그러나 얼굴엔 아무것도 드러나지 않았고, 여전히 차갑게, 턱을 살짝 든 그 모습이었다. 그녀는 심지어 허리를 조금 더 곧게 펴, 가슴의, 크진 않지만 아주 봉긋한 한 쌍의 유방이, 얇은 원피스 천 아래로 더 또렷한 윤곽을 그리게 했다. 천이 젖꼭지를 스치는 것이 느껴졌다, 한 번, 또 한 번, 호흡에 맞춰. 젖꼭지가 조금 딱딱해져 있었다.
아무도 알아챌 수 없었다. 바로 그것이 가장 치명적인 점이었다――단정한 척할수록, 마음속 그 더러운 생각은 짙어져 갔다. 마치 한 치의 빈틈도 없이 교육받은 이 몸이, 아무도 보지 못하는 곳에서 몰래 한 번쯤 음탕해져야만 살아갈 수 있다는 듯이.
【그·앱남】
천모는 그 앱에서 그녀를 발견했다. 프로필 사진은 뒷모습이었다. 긴 검은 머리가 허리까지 늘어지고, 흰 셔츠를 입었으며, 얼굴은 알아볼 수 없었다. 소개글은 단 한 줄, 차갑기 그지없었다――「식사만. 쓸데없는 건 묻지 마.」
그는 프로그래머로, 육 년간 코드를 써 왔고, 이런 「도도한 캐릭터 설정」을 지겹도록 봐 왔다――열에 아홉은 사기 사진이거나, 에둘러 돈을 뜯는 수법이었다. 그는 한 번 스와이프해 넘겼다가, 귀신에 홀린 듯 다시 돌아와, 아무렇게나 보냈다――어느 학교야.
꼬박 하루가 지나서야 상대가 답했다. 딱 두 글자――예술원. 그리고 그를 멍하게 만드는 한마디가 이어졌다――그녀는 물었다, 어떤 일을 해 줄 수 있느냐고, 끝나면 돈을 주겠다고, 다만 조건이 하나 있다고.
그는 자기가 볼 만큼 봤다고 여겼다. 그 메시지를 다 읽고도, 그는 결국 허리를 곧추세웠다.
【그녀·영애】
그녀 자신도 어쩌다 이 지경까지 왔는지 알 수 없었다.
새해는 다음 주였다. 반 전체가 모임이며 여행이며, 새해 전야에 어느 바에서 카운트다운할지 부산을 떨었고, 단톡방은 솥이 끓듯 시끌벅적했다. 그녀는 그 메시지들을 하나하나 스와이프해 넘기며 한 글자도 답하지 않았다. 그녀에겐 가볍게 불러낼 만한 친구가 없었다. 어릴 때부터 피아노, 그림, 성악 급수, 자세 수업이 시간을 빼곡히 채웠고, 고개를 들었을 땐 또래들은 벌써 「사람과 가까워지는 법」이라는 수업을 다 마쳤는데, 그녀만이 여전히 제자리에 서서, 누구도 다가올 엄두를 못 내는 얼굴을 지키고 있었다.
압박은 한 겹 또 한 겹 쌓여 갔다. 전공 과목의 석차, 집안이 그녀에게 거는 기대, 그리고 누구에게도 말 못 할, 쌓일수록 늘어만 가는 생각들.
그녀는 홀로 기숙사에서 자신을 만지기 시작했다. 불을 끄고, 손을 밀어 넣어, 털 한 오라기 없는 매끄러운 살결 너머로 천천히 문질렀다. 그녀는 아주 깨끗이 밀었고, 늘 깨끗했다――이것은 그녀가 온전히 스스로 정할 수 있는 몇 안 되는 일 중 하나였다. 깨끗하고, 은밀하고, 오직 자신만이 아는. 문지르며 그녀는 그 장면들을 그렸다――이 얌전한 원피스를 입은 자신이, 낯선 남자에게 뒤에서 눌리는 모습. 모르는 손이 치맛자락을 걷어 올리는 모습. 그것――실은 한 번도 진짜로 본 적 없는 것――이 다리 사이를 밀고 들어오는 모습을.
생각하다 얼굴이 다 달아오르고, 손끝의 그곳은 엉망으로 젖었지만, 그녀는 끝내 자신이 정말로 그 층을 뚫게 하지는 않았다. 그것이 그녀가 스스로에게 그은 마지막 선이었다. 막이 아직 있으면, 그녀는 여전히 그 깨끗한 선 아가씨였다. 그 층만 있으면, 어떤 음탕한 환상을 품었든 없던 일로 칠 수 있었다.
하지만 환상은 끝에 가선 늘 부족했다. 손가락은 결국 제 손가락, 아무리 만져도 제 체온이었다. 그녀가 원한 것은 다른 것이었다――진짜의, 제 통제를 벗어난, 더러운 것.
새해 전날 밤, 그녀는 귀신에 홀린 듯, 그 한마디를 쳐서, 천모라는 낯선 남자에게 보냈다.
【그·앱남】
그녀의 원래 말은 이랬다――자신은 아직 처녀이고, 그걸 지키고 싶다, 뚫고 싶지 않다. 하지만 누군가에게 다른 것을 「처리해」 달라고 하고 싶다. 끝나면 돈을 주겠다고.
천모는 오랫동안 화면을 바라보았다. 그가 쳤다――너 지금 네가 무슨 말을 하는지 알고 있어.
상대는 빠르게, 그리고 차갑게 답했다. 차가움이 거의 사나울 정도로――잘 알아. 할 거야, 말 거야.
그는 잠시 생각하고, 스스로도 뜻밖인 한마디를 돌려보냈다――삽입은 안 해, 그곳엔 손도 안 대. 다른 건 괜찮아, 처리해 줄게, 돈은 많이 안 줘도 돼, 그냥…… 친구 사귀는 셈 치고.
그는 「친구」를 지우고, 이렇게 고쳤다――그냥 서로 아무 빚 없는 걸로 치고.
【그녀·영애】
「삽입은 안 해」를 보고, 그녀는 한숨을 내쉬었다. 그 안도가 스스로도 놀랄 만큼 깊었다.
그녀는 심지어 즉시 스스로에게 발 뺄 구실까지 마련했다――이게 제일 낫다. 이러면 정말로 뭔가를 한 게 아니게 된다. 원했던 그 진짜의, 더러운 것을 얻으면서, 그 막은 뚫지 않아도 된다. 겉으로는 여전히 깨끗하고, 아래가 얼마나 문드러졌는지 아무도 볼 수 없다. 여전히 리본 셔츠를 입고 자세 수업에 나가고, 여전히 얼음 미인이라 불리고, 여전히 그 얼굴을 지킬 수 있다――오직 그녀만이 안다, 그 얼굴 아래에 얼마나 음탕한 비밀이 숨어 있는지를.
그녀는 스스로를 설득했다――자신은 이성적으로, 품위 있게, 조건부로, 그저 거래 하나를 할 뿐이라고.
그러나 휴대폰을 가슴에 엎어 놓았을 때, 심장은 그토록 빠르게 뛰었고, 다리까지 조금 풀렸다. 그녀는 고개 숙여 자신의 두 발을 보았다――오래도록 춤춘, 발등은 곧게 펴지고, 발가락은 길고, 발목은 가늘고, 피부는 희었다. 문득 그가 말한 「다른 건 괜찮아」가 무엇일지 떠올랐다. 그녀는 생각했다, 이 자신의 발이, 낯선 남자 몸에서 가장 더러운 그곳에 닿게 되리라고.
그녀는 얼굴을 무릎에 파묻었다. 차가운 아가씨가, 홀로, 어둠 속에서 얼굴 가득 새빨갛게 달아올랐다.