【她·千金】
沈知微知道别人怎么看她。舞蹈表演系的门面，一米七四，站在排练厅第一排，背脊挺得像被人从头顶吊了一根线。老师夸她的仪态是「从骨头里长出来的」，同学在背后叫她「冰美人」，男生们远远看着，没一个敢上前搭话。她端着那张脸，端了二十年。
端得太好了，好到没人会想：这样一个人，坐在琴房里等上课的间隙，脑子里翻来覆去的，是些多么下流的东西。
那天上午没有课，她穿了那条粉色的连衣裙——领口一个蝴蝶结，裙摆是荷叶边，腰身收得很紧，是她妈从小给她挑的那种「体面的可爱」。下面配了一双深色打底裤，把长腿裹得严严实实。她从教学楼往琴房走，那段长廊很长，两侧是落地窗，阳光斜斜地打进来。
走到一半，她放慢了脚步。
她想的是：如果这条裙子再短一点会怎么样。如果她走过去的时候，那阵穿堂风把荷叶边掀起来一点，掀到刚好能让身后那几个抽烟的男生看见一点点——她大腿内侧，那片没有人碰过、连一根毛都没有的、光滑得发亮的地方。
她自己都被这个念头激得心口一跳。脸上却什么都没有，还是那副冷冷的、下巴微微抬着的样子。她甚至把腰又挺直了一点，让胸口那对不大但很挺的乳房，在薄薄的裙料下面勾出一个更清楚的形状。她能感觉到布料蹭过乳尖，一下，又一下，随着她的呼吸。乳尖有点硬了。
没有人看得出来。这就是最要命的地方——她越是装得端庄，心里那股脏念头就越浓。像是这具被教养得一丝不苟的身体，非要在没人看见的地方，偷偷地下流一次，才活得过来。
【他·软件男】
陈默是在那个软件上刷到她的。头像是一张背影，长长的黑发垂到腰，穿着白衬衫，看不清脸。简介只有一句话，冷冰冰的：「只吃饭，别问多余的。」
他做程序的，写了六年代码，见过太多这种「高冷人设」——十有八九是照骗，或者是拐着弯要钱。他本来划过去了，鬼使神差又划回来，随手发了句：在哪个学校。
隔了整整一天，对方才回。就两个字：艺院。然后是一段让他愣住的话——她问他，能不能做一件事，做完给钱，但有个条件。
他以为自己见多了。看完那条消息，他还是坐直了。
【她·千金】
她也不知道自己是怎么走到这一步的。
跨年就在下周。全班在张罗着聚会、旅行、跨年夜要去哪个酒吧倒数，群里热闹得像开了锅。她把那些消息一条条划过去，一个字都没回。她没有那种可以随口约出去的朋友。从小到大，钢琴课、绘画课、声乐考级、仪态课把她的时间填得满满当当，等她抬起头，发现同龄人早就把「怎么和人亲近」这门课上完了，只有她还站在原地，端着一张谁都不敢靠近的脸。
压力是一层一层堆上来的。专业课的排名，家里对她的期待，还有那些没人可以说的、越攒越多的念头。
她开始一个人在寝室里玩自己。熄了灯，把手伸进去，隔着那层没有一根毛的、光滑的皮肤，慢慢地摸。她剃得很干净，一直都干净——这是她少数几件能完全由自己做主的事，干净、隐秘、只有她自己知道。她一边摸一边想那些画面：想自己穿着这身乖巧的裙子，被一个陌生男人从背后按住；想有一双不认识的手，掀开她的裙摆；想那种东西——她其实从没真正见过——顶在她腿间的样子。
她想得脸都烧起来，指尖那片地方湿得一塌糊涂，可她始终没让自己真的破了那层。那是她给自己划的最后一条线。膜还在，她就还是那个干干净净的沈大小姐；只要那层还在，她做过什么下流的幻想，都可以当作没发生过。
但幻想到最后，她总是不够。手指到底是自己的手指，怎么摸都是自己的温度。她想要的是别的东西——一件真的、不受她控制的、脏的东西。
跨年前的那个晚上，她鬼使神差地，把那句话打了出去，发给了那个叫陈默的陌生人。
【他·软件男】
她的原话是：她还是处女，想保住，不想破。但她想找个人，帮她「处理一下」别的。做完，她给钱。
陈默盯着屏幕看了很久。他打字：你确定你知道自己在说什么。
对方回得很快，也很冷，冷得几乎有点凶：我很清楚。你做不做。
他想了想，回了一句让他自己都有点意外的话——插入的事我不干，碰都不碰那儿。别的可以，帮你处理，钱你不用给太多，就当交个……朋友。
他删掉了「朋友」，改成：就当谁也不欠谁。
【她·千金】
看到「插入的事我不干」，她松了一口气，那口气松得连她自己都惊讶。
她甚至立刻替自己找好了台阶：这样最好。这样她就不算真的做了什么。既能要到那件她想要的、真实的、脏的东西，又不用破那层膜，表面上她还是干净的，谁也看不出她底下烂成了什么样。她可以照旧穿着蝴蝶结衬衫去上仪态课，照旧被人叫冰美人，照旧端着那张脸——只有她自己知道，那张脸底下藏了一件多下流的秘密。
她说服自己：她是理智地、体面地、有条件地，做一个交易而已。
可她把手机扣在胸口的时候，心跳得那么快，腿都有点软。她低头看自己那双脚——常年练舞，脚背绷得很直，脚趾修长，脚踝细，皮肤白。她忽然想到他说的「别的可以」，会是什么。她想到自己这双脚，会碰到一个陌生男人身上最脏的那个地方。
她把脸埋进膝盖，冷冰冰的大小姐，一个人在黑暗里烧得满脸通红。