【나·연하남】
아카이는 이 식사를 무척 무겁게 이야기했다. 그는 어떤 여자에게 대시하는 중이고 나를 윙맨으로 삼아야 한다고 했다——그의 원래 표현대로, 윙맨, 마치 내가 영광으로 여겨야 할 것처럼 말했다. “넌 그냥 옆에 앉아서 받쳐 주기만 해,” 엘리베이터에서 옷깃을 매만지며 그가 말했다. “내 친구들이 어떤 사람들인지 그녀에게 보여 줘서, 진짜 주인공인 나를 돋보이게 하는 거야.” 알았어, 라고 나는 말했다. 나는 늘 알았다고 말한다, 아마 그래서 늘 윙맨으로 불려 나가는 거겠지.
룸은 이 도시 구시가지의 오래된 식당 이층에 있었고, 나무 문턱은 반질반질하게 닳아 있었다. 수칭은 이미 먼저 와 있었다. 그녀는 우리보다 두 살 많았는데, 이건 아카이가 거듭 강조한 정보로, 마치 나이가 그가 넘어야 할 담벼락이라도 되는 듯했다. 하지만 그녀가 일어나 우리를 맞이하던 그 순간, 그 담벼락은 오히려 내 쪽에 있는 것처럼 보였다. 그녀는 짙은 남색 원피스를 입었는데, 목선이 깊지도 얕지도 않게 트여 있어, 딱 한 번 보면 시선을 돌려야 하고, 그러다 또 참지 못하고 다시 보게 되는 정도였다. 분위기는 말을 아주 차분하게 하는 분위기였지만, 눈썹과 눈매 사이에는 뭐라 설명하기 어려운 무언가가 떠 있었다——요염함이 아니라, 무르익음, 자기가 예쁜 걸 알고 네가 보고 있는 것도 아는 그런 여유였다. 아카이는 나중에 그녀를 두고 “좀 세파에 닳은 색기가 있다”고 내게 표현했다. 그때는 반박하고 싶었지만, 나중에야 그가 깎아내리는 게 아니라 바로 그 무언가에 걸려든 것이고, 그저 더 나은 단어를 찾지 못했을 뿐임을 알았다.
자리에 앉고 나서야 윙맨이라는 이 일이 쉽지 않다는 걸 깨달았다. 아카이는 긴장하면 말이 많아진다, 떨어질 지점이 없을 만큼 많아져서, 혼자 화제를 차에서 시계로, 작년에 어디서 스키를 탔는지로 굴려 갔다. 수칭은 듣고, 이따금 웃었는데, 그 웃음은 아주 예의 바른 웃음이라, 옆에 앉은 나까지 그를 대신해 마음을 졸일 만큼 예의 발랐다. 정작 식탁을 살아나게 한 건, 오히려 그녀가 고개를 돌려 내게 묻던 몇 마디였다. 무슨 일을 하는지, 평소 무엇을 읽는지, 깊이 묻지는 않았지만, 매 마디가 요점에 정확히 떨어져서, 대답을 마치고 나면 방금 그 말이 진지하게 받아들여졌다고 느끼게 된다. 이건 아주 위험한 재주다. 그녀는 지나치게 좋은 청자 같아서, 말하는 이로 하여금 자신이 재미있는 사람이라 착각하게 만든다.
【수칭·누나】
아카이는 착한 아이다, 다정하고, 눈치가 빠르고, 흠이라면 좋게 보이고 싶어 하는 마음이 너무 크다는 것. 이런 남자는 많이 봐 왔다, 그들은 식사 자리를 면접처럼 여기고, 내내 긴장한 채, 한마디라도 틀리게 답하면 점수를 잃을까 겁낸다. 그가 싫지는 않다, 다만 아무 마음도 들지 않을 뿐——마음이라는 건, 노력으로 얻어낼 수 있는 게 아니다.
오히려 그가 데려온 이 윙맨이 좀 흥미로웠다. 내내 말수가 적었고, 아카이를 위해 분위기를 무마해 주고, 나를 위해 새우를 까 주고, 잔이 비면 티 안 나게 채워 주고, 눈이 맑았다, 나를 볼 때 보긴 했지만, 다 보고 나면 거둬들였다, 어떤 사람들처럼 몸에 들러붙어 떠나기 아쉬워하지 않았다. 연하 남자애들은 대개 덜렁대는데, 그는 아니었다. 내가 물으면 그는 천천히 답했고, 그 느림 속에는 분별이 있었다. 인정한다, 나는 조금 호기심이 생겼다——그가 자기가 들러리로 세워진 걸 아는지, 그리고 들러리로 세워졌으면서 어째서 오히려 진짜 주인공보다 두 번 더 보고 싶게 만드는지. 식탁에서 나는 그에게 말꼬리를 조금 더 많이 건넸다, 아카이는 눈치채지 못했지만, 그는 눈치챘다, 귓불이 조금 붉어졌으면서도 아무렇지 않은 척했다. 이 작은 겸연쩍음이, 아카이의 그 모든 연기보다 나를 더 웃게 만들었다.
【나·연하남】
술은 아카이가 스스로 들이부은 것이다. 그는 아마 분위기가 충분히 달아오르지 않는다고 느꼈는지, 한 잔 또 한 잔 권했고, 권하다 보니 나중엔 혀가 꼬이고 말이 반복되기 시작했다. 수칭이 두어 번 말렸지만 그는 듣지 않고 기어이 자기가 술이 세다는 걸 증명하려 했다. 자리가 파할 무렵 그는 이미 제대로 서지도 못한 채 한 팔을 내 어깨에 걸치고, 다른 손으로는 여전히 계산을 하려 했다, 카드는 두 번 결제가 되지 않았고, 결국 내가 냈다. 내가 윙맨 노릇 한 이 식사는, 계산도 윙맨이 마무리했다.
“쟤를 집까지 데려다주는 건 너무 번거로워,” 수칭은 취해 늘어진 아카이를 보고, 다시 나를 봤다. “우리 집이 바로 근처야, 우선 우리 집에서 술 좀 깨. 어차피 이 시간엔 택시도 못 잡아.” 그녀는 아주 자연스럽게 말했고, 자연스러워서 나는 거절할 이유가 없었다. 나는 아카이를 부축했고, 그녀가 앞에서 길을 안내했다, 하이힐이 옛 거리의 돌바닥을 밟는 소리, 또각, 또각, 또각, 한 소리씩 더 가까이 내 가슴을 두드렸다.
【수칭·누나】
그들을 집에 데려간 건 즉흥적으로 떠오른 생각이었다. 핑계는 나 자신을 위해 이미 마련해 두었다——아카이를 저대로 돌려보내는 게 마음이 놓이지 않으니, 누나인 내가 돌봐 준다. 핑계는 아주 정당하게 들렸다, 정당해서 나 자신도 하마터면 믿을 뻔했다. 나는 물을 한 주전자 끓이고, 침실에 들어가 옷을 갈아입고 나왔다——얇은 잠옷, 평상복 감의 천, 일부러라고는 할 수 없지만, 마음속으로는 알고 있었다, 평상복에도 평상복 나름의 선택이 있다. 누구에게 보이려고 갈아입었는지, 나 자신이 안다.
술 깨는 것들을 들고 나왔을 때, 그 연하 남자애는 눈에 띄게 멈칫했다, 시선이 내 몸을 재빨리 한 바퀴 훑고는 황급히 비껴갔고, 목젖이 움직였다. 바로 이 한순간이다. 못 본 척하려 애쓸수록, 그 감추지 못한 반응은 더 정직해진다. 아카이는 소파에 널브러져 이미 인사불성이었고, 거실에서 정말로 깨어 있는 건 나와 그뿐이었다.
【나·연하남】
그녀가 옷을 갈아입고 나왔을 때, 나는 눈을 어디에 둬야 할지 몰랐다. 잠옷의 천은 아주 얇아서, 불빛이 닿으면 안쪽 몸의 윤곽이 비쳐 나왔고, 나는 억지로 찻상 위의 그 해장국 잔을 노려봤다, 잔을 꿰뚫어 볼 듯이 노려봤다. 그녀는 내 비스듬한 맞은편에 앉아 다리를 꼬았는데, 그 종아리는 눈부시게 희었다. 우리는 띄엄띄엄 이야기했다, 아카이가 어떤 사람인지, 우리가 어떻게 알게 됐는지, 이야기하다 보니 나는 내가 윙맨으로 온 걸 잊고 있다는 걸 깨달았다.
아카이의 휴대폰은 식당 룸에 놓여 있었다. 그는 죽은 듯이 자고 있었고, 나는 식당이 문을 닫아 잃어버릴까 봐, 택시로 가서 가져오겠다고 했다. 수칭은 나를 문가까지 배웅하다가 문득 말했다. “위챗 추가하자, 네가 돌아오면 문 열어 줄 수 있게, 초인종으로 쟤 깨우지 말고.” 그녀는 휴대폰을 내밀었고, 화면 불빛이 그녀의 얼굴을 비췄다. 추가할 때 내 손가락은 살짝 떨렸고, 승인이 통과된 그 “딩” 소리가 조용한 현관에 유난히 또렷하게 울렸다.
【수칭·누나】
그가 휴대폰을 가지러 간 사이, 아카이가 잠깐 깼다. 알코올이 그에게 흐리멍덩한 용기를 조금 주었고, 그는 내 손을 붙잡고 몇 마디 했다, 좋아한다느니, 함께하고 싶다느니, 우리가 잘 어울린다고 생각한다느니, 그런 것에 지나지 않았다. 나는 손을 빼냈다, 아주 가볍게, 하지만 아주 분명하게 그에게 말했다——고마워, 하지만 난 아니야. 그는 그 자리에서 굳었고, 그 순간 그는 아주 또렷했다, 그 몇 마디의 무게를 알아들을 만큼 또렷했다. 차마 그러기 싫었지만, 차마 그러기 싫음은 이유가 되지 않는다. 마음이라는 건, 말했듯이, 얻어낼 수 없다.
누군가를 거절한 뒤, 내 마음에는 오히려 빈자리 하나가 생긴다. 휴대폰이 켜져 있었다, 방금 추가한 그 위챗이었고, 프로필 사진은 아무렇게나 찍은 하늘 한 장. 나는 그 이름을 한동안 바라보다가, 문득 그에게 뭔가 보내고 싶어졌고, 다시 참았다. 밤은 아직 길다. 어떤 일은 서두를 필요가 없다, 서두르면 볼품없어진다. 나는 나 자신을 위해 물 한 잔을 따르고, 소파에 다시 앉아, 남의 윙맨 노릇을 하면서도 내 마음에 새겨진 그 남자애가, 남의 휴대폰을 손에 들고, 우리 집 문 앞으로 돌아오기를 기다렸다.