【私·年下男】
アカイはこの飯をやけに重く語った。彼はある女を口説いていて、僕に僚機役が要るという——彼の言葉そのままだ、僚機、まるで僕が光栄に思うべきかのように言った。「お前は隣に座って、引き立て役になってくれ」エレベーターの中で襟元を整えながら彼は言った。「俺の友達がどんな連中かを彼女に見せて、俺という本命を際立たせるんだ」。いいよ、と僕は言った。僕はいつも、いいよ、と言う——だからいつも僚機役に呼ばれるのだろう。
個室はこの街の旧市街にある古い料理屋の二階、木の敷居は磨かれてつやつやしていた。スー・チンはすでに先に来ていた。彼女は僕らより二つ年上で、これはアカイが繰り返し強調した情報だ、まるで年齢が彼の越えるべき壁であるかのように。だが彼女が立ち上がって僕らを迎えたその瞬間、その壁はむしろ僕の側にあるように見えた。彼女は紺色のワンピースを着ていて、襟ぐりは深すぎず浅すぎず、ちょうど一目見れば視線を逸らさずにいられず、それでいてつい二度見してしまう具合だった。物腰は言葉をとても落ち着いて紡ぐ物腰だったが、眉と目の間には言い表しがたい何かが漂っていた——艶ではなく、熟れ、自分が美しいと知り、こちらが見ていることも知っている、あの余裕だ。アカイは後で彼女を「ちょっと場慣れした色気がある」と僕に評した。その時は反論したかったが、後になって、彼は貶しているのではなく、まさにその何かに引っかかっていて、ただもっといい言葉が見つからなかっただけだと分かった。
席についてから、僚機というこの仕事が難しいことに気づいた。アカイは緊張すると口数が多くなる、落としどころのないほど多く、一人で話題を車から時計へ、去年どこでスキーをしたかへと転がしていく。スー・チンは聞いて、時々笑った、その笑いはとても丁寧で、隣に座っている僕まで彼のために気を揉むほど丁寧だった。本当にテーブルを生き生きさせたのは、むしろ彼女がこちらを向いて僕に問うた幾つかの言葉だった。何をしているか、普段何を読むか、深くは問わないが、どの一言も要点に落ち、答え終えると自分の言葉が真剣に受け止められたと感じる。これはとても危険な才能だ。彼女はあまりに良い聞き手のようで、話す者に自分は面白いのだと錯覚させる。
【スー・チン·姐さん】
アカイはいい子だ、熱心で、気が利く、欠点は良く見られたがりすぎることだ。こういう男は数多く見てきた、彼らは飯の席を面接のように扱い、終始張り詰め、一言でも答えを間違えれば点を失うと怯えている。彼を嫌いではない、ただ気持ちが動かないだけだ——気持ちというものは、努力で手に入れられるものではない。
むしろ彼が連れてきたこの僚機は、少し面白かった。終始口数少なく、アカイのために場を丸く収め、私のために海老を剥き、グラスが空けばさりげなく注ぎ足し、目が澄んでいて、私を見るときは見るが、見終えると引っ込める、あの、離れがたく纏わりつく男たちとは違った。年下の男の子は大抵がさつだが、彼は違った。私が問うと、彼はゆっくり答え、そのゆっくりの中には分別があった。認めよう、私は少し好奇心を持った——彼が自分が引き立て役にされていると知っているのか、そして引き立て役にされているのに、なぜ本命よりも二度見したくなるのか。食卓で私は彼に話の糸口を少し多めに渡した、アカイは気づかなかったが、彼は気づいた、耳の付け根が少し赤くなったのに、平気なふりをした。この小さな気まずさは、アカイのあらゆる演技よりも私を笑わせたくさせた。
【私·年下男】
酒はアカイが自分で流し込んだものだ。彼はきっと雰囲気が盛り上がらないと思ったのだろう、一杯また一杯と杯を勧め、勧めるうちに舌がもつれ、話が繰り返し始めた。スー・チンは二度たしなめたが、彼は聞かず、自分は底なしだと証明したがった。お開きの時にはもうまともに立てず、片腕を僕の肩にかけ、もう片方の手はまだ会計をしようとしていた、カードは二度弾かれ、結局僕が払った。この僕が僚機役をやった飯は、勘定も僚機が締めた。
「彼を送り届けるのは面倒すぎる」スー・チンは酔い潰れてぐにゃりとなったアカイを見て、それから僕を見た。「うちはすぐ近くよ、まず私のところで酔いを覚ましなさい、どのみちこの時間じゃタクシーも拾えないでしょう」。彼女はとても自然に言い、自然すぎて僕には断る理由がなかった。僕はアカイを支え、彼女が前を先導し、ハイヒールが旧い街の石畳を踏む、コツ、コツ、コツ、一声ごとに近く僕の胸を叩いた。
【スー・チン·姐さん】
彼らを家に連れ帰るのは、その場で思いついたことだった。理由は自分のために用意しておいた——アカイをあのまま送り返すのは気がかりで、姐さんである私が面倒を見る。理由はとても正当に聞こえた、正当すぎて自分でもあやうく信じかけた。私は湯を沸かし、寝室に入って服を着替えて出てきた——薄いネグリジェ、普段着の生地、わざとらしいとは言えないが、心の中では分かっていた、普段着にも普段着なりの選択がある。誰のために着替えたのか、私自身が知っている。
酔い覚ましのものを運び出したとき、あの年下の男の子は明らかに固まった、視線が素早く私の体を一周してから慌てて逸れ、喉仏が動いた。まさにこの一瞬だ。見なかったふりをしようとすればするほど、その隠しきれない反応は正直になる。アカイはソファに突っ伏してもう正体をなくしていた、居間で本当に起きているのは、私と彼だけだった。
【私·年下男】
彼女が着替えて出てきたとき、僕はどこに目をやればいいか分からなかった。ネグリジェの生地はとても薄く、灯りが当たると中の体の輪郭が透けて、僕は無理やり茶卓のあの酔い覚ましのスープを見つめ、カップを見透かそうとするほど見つめた。彼女は僕の斜向かいに座り、脚を組み、その脛はまばゆいほど白かった。僕らはとりとめもなく話した、アカイがどんな人間か、僕らがどう知り合ったか、話しているうちに、僕は自分が僚機役に来たことを忘れていることに気づいた。
アカイの携帯は店の個室に置き忘れられていた。彼は死んだように眠っていて、僕は店が閉まって失くなるのを恐れ、タクシーで取りに戻ると言った。スー・チンは僕を戸口まで送り、ふいに言った。「WeChat追加しましょう、あなたが戻ったときにドアを開けてあげられるように、呼び鈴で彼を起こさないでね」。彼女は携帯を差し出し、画面の光が彼女の顔を照らした。追加するとき僕の指は少し震え、承認が通ったあの「ピコン」という音が、静かな玄関にひときわはっきり響いた。
【スー・チン·姐さん】
彼が携帯を取りに行っている間、アカイは少しの間目を覚ました。アルコールが彼に少しばかりの朦朧とした勇気を与え、彼は私の手を掴んで幾つか言った、好きだとか、一緒になりたいとか、私たちはお似合いだと思う、といったことに過ぎない。私は手を引き抜いた、とても軽く、しかしとてもはっきりと彼に告げた——ありがとう、でも私はふさわしくない。彼はそこで固まり、その瞬間彼はとても醒めていた、その三文字の重さを聞き取れるほど醒めていた。忍びなかったが、忍びないことは理由にならない。気持ちというものは、言ったように、手に入れられない。
人を断った後、私の心にはかえって一つの空きができる。携帯が点いていた、さっき追加したあのWeChatで、アイコンは何気なく撮った空の一枚。私はその名前をしばらく見つめ、ふいに彼に何か送りたくなり、また堪えた。夜はまだ長い。急がなくていいことがある、急げば見苦しくなる。私は自分のために水を一杯注ぎ、ソファに座り直し、他人の僚機役をしながら私の心に留められたあの男の子が、他人の携帯を手に、私の家の戸口に戻ってくるのを待った。