【我·年下男】
阿凱把這頓飯說得很重。他在追一個女生，需要我去當僚機——他的原話，僚機，說得像我該感到榮幸。「你就坐旁邊，襯一襯，」他在電梯裡整了整領口，「讓她看看我朋友都是什麼樣的人，反襯出我這個正主。」我說行。我一向都說行，這大概就是我為什麼總被叫來當僚機。
包廂在這座城老城區一家舊館子的二樓，木頭門檻磨得發亮。蘇晴已經先到了。她比我們大兩歲，這是阿凱反覆強調的資訊，彷彿年齡是一道他要翻越的牆。可她站起來招呼我們的那一刻，那道牆看上去更像是我這邊的。她穿一條藏青色的連身裙，領口開得不深不淺，恰好讓你看一眼就得移開視線，然後忍不住再看。氣質是那種把話說得很穩的氣質，但眉眼之間又浮著一點說不清的東西——不是豔，是熟，是知道自己好看、也知道你在看的那種從容。阿凱後來跟我形容她「有點風塵氣」，我當時想反駁，後來才明白他不是在貶低，他是被那點東西勾住了，只是找不到更好的詞。
落座之後我才發現僚機這活兒不好幹。阿凱一緊張就話密，密得沒有落點，一個人把話題從車聊到錶聊到他去年在哪兒滑雪。蘇晴聽著，偶爾笑一下，那笑很客氣，客氣到我坐在旁邊都替他心慌。真正讓桌子活起來的，反而是她轉頭問我的那幾句。她問我做什麼、平時看什麼、問得不深，但每一句都落在點上，你答完會覺得自己剛才那句話被認真接住了。這是一種很危險的本事。她像一個太好的聽眾，讓說話的人誤以為自己有趣。
【蘇晴·姐姐】
阿凱是個好孩子，熱情，會來事，缺點是太想讓人看見他好。這樣的男人我見得多了，他們把一場飯局當成一場面試，全程繃著，生怕哪句話答錯就丟了分。我並不討厭他，只是沒什麼想法——想法這東西，不是靠努力能掙來的。
倒是他帶來的這個僚機，有點意思。全程話不多，替阿凱打圓場，替我剝蝦，杯子空了會不動聲色地續上，眼睛乾淨，看我的時候也看，但看完就收回去，不像有些人那樣黏在你身上捨不得走。年下的男孩子大多毛躁，他不。我問他話，他答得慢，慢裡有分寸。我承認我有點好奇——好奇他知不知道自己被當成了陪襯，好奇他被當成陪襯時，為什麼反而比正主更讓人想多看兩眼。飯桌上我把話遞給他遞得多了些，阿凱沒察覺，他察覺了，耳根有點紅，卻裝作沒事。這點小小的窘迫，比阿凱所有的表演都更讓我想笑。
【我·年下男】
酒是阿凱自己灌的。他大概覺得氣氛不夠熱，一杯接一杯地敬，敬到後來舌頭都直了，說話開始重複。蘇晴勸了兩句，他不聽，非要證明自己海量。散場時他已經站不太穩，一隻胳膊搭在我肩上，另一隻手還想去買單，卡刷了兩次沒成，最後是我付的。這頓我當僚機的飯，帳也是僚機結的。
「送他回去太麻煩，」蘇晴看了看醉成一攤的阿凱，又看看我，「我家就在附近，先去我那兒醒醒酒吧，反正這個點也打不到什麼車。」她說得很自然，自然到我沒有理由拒絕。我扶著阿凱，她在前面帶路，高跟鞋踩在舊街的石板上，篤、篤、篤，一聲比一聲近地敲在我心口。
【蘇晴·姐姐】
把他們領回家，是我臨時起的意。理由我給自己找好了：阿凱這樣送回去不放心，我這個當姐姐的照看一下。理由聽起來很正當，正當到我自己都差點信了。我燒了壺水，進臥室換了身衣服出來——一件薄的睡裙，家常的料子，談不上刻意，可我心裡清楚，家常裡也有家常的選擇。我換給誰看，我自己知道。
我把醒酒的東西端出來時，那個年下的男孩子明顯愣了一下，視線在我身上飛快地滑了一圈又慌忙移開，喉結動了動。就是這一下。他越是想裝作沒看見，那點沒藏住的反應就越誠實。阿凱癱在沙發上已經不省人事了，客廳裡真正醒著的，只有我和他。
【我·年下男】
她換了衣服出來的時候，我不知道該把眼睛放在哪裡。睡裙的料子很薄，燈一打就透出裡面身體的輪廓，我逼著自己盯著茶几上那杯醒酒湯看，看得像要把杯子看穿。她坐到我斜對面，翹著腿，那截小腿白得晃眼。我們有一搭沒一搭地聊，聊阿凱這人怎麼樣，聊我們怎麼認識的，聊著聊著，我發現自己忘了自己是來當僚機的。
阿凱的手機落在了飯店包廂。他睡死了，我怕人家飯店打烊丟了，就說我打個車回去拿。蘇晴送我到門口，忽然說：「加個微信吧，你回來我好給你開門，別按門鈴吵醒他。」她把手機遞過來，螢幕的光映著她的臉。我加她的時候手指有點抖，通過驗證的那一聲「叮」，在安靜的門廳裡響得格外清楚。
【蘇晴·姐姐】
他去拿手機的空檔，阿凱醒了一小會兒。酒精給了他一點糊塗的勇氣，他抓著我的手說了些話，無非是喜歡、是想跟我在一起、是他覺得我們很合適。我把手抽回來，很輕，但很清楚地告訴他：謝謝你，但我不合適。他愣在那裡，那一刻他清醒得很，清醒到能聽懂這三個字的分量。我不忍心，可不忍心不是理由。想法這東西，我說過，掙不來的。
拒絕一個人之後，我心裡反而空出一塊地方。手機亮著，是剛加的那個微信，頭像是一張隨手拍的天空。我盯著那個名字看了一會兒，忽然想給他發點什麼，又忍住了。夜還長。有些事不必急，急了就不好看了。我給自己倒了杯水，坐回沙發，等那個替別人當僚機、卻被我記在了心上的男孩子，拿著別人的手機，回到我家門口。