【그녀·여주】내 이름이 뭔지는 사실 중요하지 않다. 무리에선 다들 나를 샤오만이라고 부른다. 스무 살, 생일 지난 지 몇 달밖에 안 됐고, 손바닥만 한 고향 소도시에서 혼자 뛰쳐나와 도시의 전문대에 다닌다. 무슨 과를 다니는지는 나조차 기억할 마음도 없다. 어차피 수업도 많지 않고, 대신 인맥 관리는 아주 잘하고 있으니까.
【그녀·여주】나는 방에 들어서는 순간 시선을 끄는 부류의 여자다. 그걸 안다. 대단한 미인이라서가 아니다. 분위기를 띄울 줄 알아서다. 말도 잘하고, 과감하게 입고, 과감하게 말한다. 남들이 아직 체면 차리고 있을 때 나는 이미 테이블 전체를 웃겨 놨다. '날라리'라는 단어, 피하기는커녕 꽤 뿌듯해한다——그건 내가 만만치 않다는 뜻이고, 내가 충분히 헤프고 잘 논다는 뜻이니까.
【그녀·여주】몇 달 전에 얼굴을 좀 손봤다. 그런 소도시 클리닉에서 쌍꺼풀 째고, 코에 살짝 넣고, 턱을 깎았다. 의사는 내가 '뱀상 얼굴'로 가고 있다고 했다. 거울을 봤을 때 정말 깜짝 놀랐다——예전의 그 촌스러운 애보다 훨씬 예뻐졌다. 눈꼬리를 살짝 치켜뜨면 누구든 두 번은 쳐다본다. 그 후로 더 자신감이 붙어서, 걸을 때도 사람을 곁눈질로 본다.
【그녀·여주】내가 제일 못 놓는 게 그 단톡방이었다. 수백 명짜리 대형 방, 남자가 대부분이다. 내가 한마디 올리면 아래로 좌르륵 수십 개의 @가 달린다. '만만 왔다' '오늘 뭐 입었어' '한 장 찍어줘.' 나는 그들을 애태우며, 가끔 보정 잔뜩 한 사진을 올리고, 다들 앞다퉈 칭찬하는 걸 지켜본다. 뭇별에 둘러싸인 그 느낌은, 사탕을 먹는 것보다 달콤했다.
【그녀·여주】그때 나는 이미 다 안다고 생각했다. 어떻게 꼬시고, 어떻게 애태우고, 어떻게 남자들 한 무리를 내 주위로 돌게 하면서 한 놈도 가까이 못 오게 하는지. 그걸 하나의 실력이라 여겼다. 지금 돌아보면, 나는 개뿔도 몰랐다. 내가 안다던 그 정도는, 진짜 뒷세계 남자 앞에선 솥에서 막 꺼낸 설익은 어린 계집애일 뿐이었다.
【그녀·여주】X형은 어느 날 단톡방에 갑자기 나타났다. 다른 놈들은 다 길게 @를 걸며 앞다퉈 떠들었다. 그는 아니었다. 딱 두 글자만 쳤다. '제법.' 그리고 끝.
【그·X형】이 방의 어린 계집애들은 한번 훑으면 무슨 물건인지 안다. 꼬실 줄 알고, 드러낼 줄 알고, 뼛속까지 안달이 나 있다. 스무 살 남짓, 어느 소도시에서 막 기어 나왔고, 얼굴은 새로 했고, 눈엔 아직 누구에게도 진짜로 주물러진 적 없는 그런 빛이 있다. 이런 게 제일 데리기 쉽다. 자기는 헤프다고 여기지만 실은 백지 한 장, 그저 누군가 그 안달을 불붙여 주길 기다릴 뿐이다.
【그·X형】이 바닥에서 몇 년을 굴러먹으며 안 본 여자가 없다. 진짜 놀 줄 아는 여자는 시끄럽게 안 군다. 야할수록 조용해진다. 이 여자처럼 단톡방에서 왈왈 짖으며, 한 무리가 떠받들어 줘야 존재감이 생기는 애야말로 가장 굶주려 있다——걔가 원하는 건 그 수십 개의 @가 아니다. 걔가 원하는 건, 그 수십 명을 한 방에 걷어차 버리고 그대로 자기를 낚아채 가는 남자 하나다. 그래서 나는 두 글자만 답한다. 더 하면 그 핥는 개새끼들이랑 똑같아진다.
【그녀·여주】그 두 글자를, 나는 한참을 노려봤다. 남이 백 번 칭찬해도 눈꺼풀 하나 안 드는데, 그의 두 글자에 가슴이 '쿵' 하고 뛰고 얼굴이 조금 달아올랐다. 곧바로 그의 프로필 사진을 열어 봤다——새까맣고, 사진 없고, 닉네임은 대문자 X 하나뿐. 정보란은 텅 비어서 아무것도 캐낼 수 없었다.
【그녀·여주】캐낼 수 없을수록 더 궁금했다. 개인 메시지를 보냈다. 'X형 맞죠, 보는 눈 있으시네.' 다른 놈들처럼 바로 달려들 줄 알았다. 그런데 그는 거의 한 시간이 지나서야 한마디 답했다. '응.'
【그녀·여주】딱 '응' 한 글자. 어이가 없어 웃음이 나면서도 이상하게 지고 싶지 않았다. 평생 남들이 나를 쫓아다녔는데, 언제부터 내가 이렇게 안달하며 먼저 말을 걸고, 한 글자씩 툭툭 밀려나게 됐지? 그런데 그럴수록 그가 나를 좀 더 봐 주길 바랐다. 보정을 최대로 올리고, 거울을 향해 한 장 찍었다——흰 티셔츠 목선을 아주 낮게 파서——보냈다. 'X형, 어때요?'
【그·X형】사진이 왔다. 저렇게 낮게 판 목선, 게다가 일부러 몸을 비스듬히 틀었다. 이걸로 미끼를 문 거다. 걔가 무슨 말을 듣고 싶은지 당연히 안다. 그러니까 일부러 안 준다. 나는 이렇게만 답한다. '사진은 소용없어.' 걔가 멈칫하더니 왜냐고 묻는다. 나는 말한다. '사진은 거짓말을 하거든. 실물만 쳐준다. 나와서 한잔해. 네가 진짜 예쁜지 내가 봐 줄게.'
【그녀·여주】'나와서 한잔해'——이 한마디에, 심장 뛰는 소리가 나조차 들릴 만큼 빨라졌다. 단톡방에서 나를 부르는 사람이야 산더미인데, 나는 늘 도도하게 굴며 가든 말든 기분 내키는 대로였다. 얼굴도 안 보이고 제대로 한 문장도 안 치는 이 남자의 부름에, 나는 하마터면 즉시 '좋아'라고 답할 뻔했다. 억지로 이 분 정도 방치해 두었다가, 그제야 느긋하게 쳤다. '형한테 그럴 영광이 있는지, 어디 봐 줄게.'
【그·X형】아직도 도도한 척. 좋다——나는 도도한 척하는 걸 좋아한다. 도도해야 벗겨내는 재미가 있으니까. 나는 바 위치를 보내고 한 줄만 덧붙였다. '오늘 밤 열 시. 예쁘게 하고 와, 실망시키지 말고.' 보내고 나서 폰을 엎어 놓고 다른 일을 하러 갔다. 걔는 온다. 이런 여자는, 안 쫓을수록 자기를 안 원할까 봐 더 겁낸다.
【그녀·여주】그 위치를 노려보며 속으로 오만한 놈이라고 욕하면서도, 손은 이미 옷장을 뒤지고 있었다. 제일 비싼 걸 꺼냈다——흰색 뷔스티에, 허리를 꽉 조여 가슴을 위로 밀어 올리는 것, 아래는 검은 가죽 핫팬츠, 겨우 가릴 정도로 짧은 것, 거기에 끈으로 묶는 하이힐, 끈이 발목에서 종아리까지 감겨 올라가는 것. 거울 앞에서 한 바퀴 돌자 완연한 인플루언서 느낌이라, 나 자신조차 설렜다.
【그녀·여주】화장하는 손이 조금 떨렸다. 나 자신에게 타일렀다. 샤오만, 뭐가 무서워, 사진도 없는 나이 든 남자일 뿐이잖아, 안 겪어 본 판이 어딨어. 하지만 마음속으론 알았다. 이번엔 다르다. 예전엔 내가 남을 가지고 노는 쪽이었다. 오늘은 예감이 들었다——오늘 가지고 놀아질 건, 나다. 그리고 가장 치명적인 건, 그렇게 생각하면서도 조금은 기대하고 있는 나 자신이었다.
【그·X형】열 시 오 분 전, 나는 바 제일 안쪽 부스에 앉아 그녀가 문을 밀고 들어오는 걸 지켜봤다. 오호. 이 차림새——흰 뷔스티에가 허리를 조이고, 검은 가죽 핫팬츠 아래 두 다리는 희고 곧으며, 힐 끈이 종아리를 감고 있다. 들어오는 순간, 바에 앉은 남자 절반이 고개를 돌렸다. 그녀도 그걸 알고, 턱을 살짝 치켜든 채 그걸 즐기고 있다.
【그·X형】남에게 보여지는 걸 즐기는 그 태도야말로 내가 원하는 거다. 이렇게 많은 사람에게 보여지는 게 자기가 이긴 거라고 여긴다. 하지만 실은, 진짜 볼 줄 아는 남자는 이 방 안 가득한 시선 중에서 제일 먼저 손을 그녀의 허리에 얹기만 하면, 그녀는 통째로 그 남자 것이 된다. 다른 놈들이 아직 멀리서 쳐다보는 동안, 나는 이미 손댈 채비를 마쳤다.
【그녀·여주】한눈에 그를 알아봤다. 짐작할 것도 없었다. 제일 어두운 곳에 앉아 남들이 다가와야 하는 그 기운, 그게 그였다. 그는 다른 남자처럼 일어나 아부하지 않고, 그저 나른하게 부스에 기댄 채 턱을 까딱여 나더러 오라고 했다. 평소 남자가 이렇게 턱으로 부리는 게 제일 싫은데, 내 다리는 저절로 그에게로 걸어갔다.
【그녀·여주】그 앞에 이르자, 그는 나를 위아래로 찬찬히 훑었다. 두피가 찌릿할 만큼의 시선이라, 몸에 걸친 그 얼마 안 되는 천까지 꿰뚫려 보이는 것 같았다. 한참 만에야 그는 씩 웃었다. '됐어, 실망시키진 않았군. 앉아.' 나는 그의 바로 옆에 앉았다. 그 순간 어렴풋이 알았다. 내가 한 발 들여놓은 건, 평범한 데이트가 아니었다. 하나의 세계였다. 앞으로 두 번 다시 빠져나갈 수 없는 세계였다.