【她·女主】我叫什麼其實不重要，圈子裡都喊我小滿。二十歲，剛過完生日沒幾個月，一個人從家裡那個巴掌大的小城跑出來，在城裡讀個大專，學的什麼專業我自己都懶得記，反正上課不多，混得倒是風生水起。
【她·女主】我知道自己是那種一進屋就會被看的女孩。不是長得多驚天動地，是我會來事。嘴甜，敢穿，敢說，別人還端著的時候我已經把話題接得滿桌子笑。太妹這個詞，我不但不躲，還挺得意——它意味著我不好惹，也意味著我夠浪。
【她·女主】幾個月前我把臉調了調。就那種小地方，割了個雙眼皮，鼻子墊了一點，下巴收了收。醫生說我這是往「蛇精臉」上靠。我照鏡子的時候確實嚇一跳——比原來那個土妞好看太多了，眼尾一挑，誰都得多看兩眼。那之後我更自信了，走路都是斜著眼睛看人的。
【她·女主】我最離不開的是那個群。幾百號人的大群，男的居多。我一發消息，底下唰唰幾十條@我，「滿滿來啦」「今天穿的啥」「拍張照唄」。我就吊著他們，偶爾發張卡了美顏的照片，看他們一個個搶著誇，心裡那種被眾星捧月的感覺，比吃了糖還甜。
【她·女主】我那時候覺得自己已經很懂了。懂得怎麼撩，怎麼吊，怎麼讓一群男人圍著我轉卻一個都不讓近身。我把這個當本事。現在回頭看，我懂個屁。我懂的那點東西，在真正的社會人面前，就是個剛出鍋還沒熟透的小丫頭。
【她·女主】X哥是某天群裡突然冒出來的。別人都是長篇大論地@我，搶著說話。他不。他就發了兩個字：「挺俏。」然後沒了。
【他·X哥】這群裡的小姑娘我掃一眼就知道是什麼貨。會撩，敢露，骨子裡躁得很。二十來歲，剛從哪個小地方鑽出來，臉是新做的，眼睛還帶著沒被人真正擺弄過的那種光。這種最好帶。她們自以為浪，其實一張白紙，就等一個人把她們那點躁勁兒點著。
【他·X哥】我在社會上混了這些年，什麼樣的女人沒見過。真正會玩的女人不吵，越騷越安靜。像她這種在群裡嗷嗷叫、靠一群人捧著才有存在感的，恰恰是最飢渴的——她要的不是那幾十個@，她要的是有一個人能把那幾十個人一腳踢開，直接把她拎走。所以我只回兩個字。多了，就跟那幫舔狗一樣了。
【她·女主】就那兩個字，我盯著看了半天。別人誇我一百句我眼皮都不抬，他兩個字，我心裡居然「咯噔」一下，臉有點發燙。我立刻點開他頭像——黑色的，沒照片，暱稱就一個大寫的X。資料空空的，什麼都查不到。
【她·女主】越是查不到我越好奇。我私聊他：「X哥是吧，眼光不錯嘛。」我以為他會像別人一樣立刻撲上來聊。結果他隔了快一個小時才回一句：「嗯。」
【她·女主】就一個「嗯」。我氣笑了，又莫名有點不服。我這輩子都是別人追著我，什麼時候輪到我這麼上趕著跟人搭話，還被人一個字一個字地打發？可越是這樣，我越想讓他多看我一眼。我把美顏開到最大，對著鏡子拍了張——白T恤領口開得低低的——發過去：「X哥覺得咋樣？」
【他·X哥】照片來了。開得那麼低的領口，還特意側了個身。這就是釣上鉤了。我當然知道她想聽什麼，可我偏不給。我只回：「照片沒用。」她愣了，問為什麼。我說：「照片會騙人。真人才作數。出來喝一杯，我看看你俏得是不是真。」
【她·女主】「出來喝一杯」——就這五個字，我心跳快得自己都聽得見。群裡那麼多人約我，我從來都端著，愛去不去。這個連臉都沒露過、話都說不滿一句的男人約我，我居然差點秒回「好」。我硬撐著晾了他兩分鐘，才慢悠悠打：「看你有沒有這個榮幸咯。」
【他·X哥】還在端。行，我喜歡端著的，端著才有拆的樂趣。我發了個酒吧定位，就一句：「今晚十點。穿好看點，別讓我失望。」發完我把手機一扣，去忙別的了。她會來的。這種女孩，你越不追，她越怕你不要她。
【她·女主】我盯著那個定位，心裡罵他狂，手卻已經在翻衣櫃了。我把最貴的那身翻出來——一件白色的束身衣，緊緊箍著腰，把胸往上托，下面一條黑色皮短褲，短得剛夠遮住，配一雙綁帶的高跟鞋，鞋帶從腳踝一路纏到小腿肚。我對著鏡子轉了一圈，網紅感十足，連我自己都心動。
【她·女主】我化妝的時候手都有點抖。我跟自己說，小滿你怕什麼，不就是個連照片都沒有的老男人嗎，你什麼場面沒見過。可我心裡清楚，這次不一樣。以前是我玩別人，今天我有種預感——今天要被玩的，是我。而最要命的是，我一邊這麼想，一邊居然有點期待。
【他·X哥】十點差五分，我坐在酒吧最裡頭的卡座，看她推門進來。喲。這身行頭，白束身衣勒著腰，黑皮短褲下面兩條腿又白又直，高跟鞋的帶子纏著小腿。她一進來，半個吧檯的男人都回頭了。她自己也知道，下巴微微揚著，享受這個。
【他·X哥】她這種享受被人看的勁兒，正是我要的。她以為被這麼多人看是她贏了。其實一個真正會看的男人，只需要在這一屋子眼睛裡，第一個把手搭到她腰上，她就全歸了他。別人還在遠遠地看，我已經準備上手了。
【她·女主】我一眼就認出他。不用猜，那種坐在最暗處、別人都得湊過去的氣場，就是他。他沒像別的男人那樣起身獻殷勤，就懶懶地靠在卡座裡，抬了抬下巴讓我過去。我平時最討厭男人這麼使喚我，可我的腿居然就自己走過去了。
【她·女主】走到他面前，他上上下下把我看了一遍，看得我頭皮發麻，好像身上那點布都被他看穿了。半天，他才咧嘴一笑：「行，沒讓我失望。坐。」我就在他旁邊坐下了。那一刻我隱約知道，我一腳踏進來的，不是一場普通的約會。是一個圈子。一個我以後再也走不出去的圈子。