【她·女主】我叫什么其实不重要，圈子里都喊我小满。二十岁，刚过完生日没几个月，一个人从家里那个巴掌大的小城跑出来，在城里读个大专，学的什么专业我自己都懒得记，反正上课不多，混得倒是风生水起。
【她·女主】我知道自己是那种一进屋就会被看的女孩。不是长得多惊天动地，是我会来事。嘴甜，敢穿，敢说，别人还端着的时候我已经把话题接得满桌子笑。太妹这个词，我不但不躲，还挺得意——它意味着我不好惹，也意味着我够浪。
【她·女主】几个月前我把脸调了调。就那种小地方，割了个双眼皮，鼻子垫了一点，下巴收了收。医生说我这是往「蛇精脸」上靠。我照镜子的时候确实吓一跳——比原来那个土妞好看太多了，眼尾一挑，谁都得多看两眼。那之后我更自信了，走路都是斜着眼睛看人的。
【她·女主】我最离不开的是那个群。几百号人的大群，男的居多。我一发消息，底下唰唰几十条@我，「满满来啦」「今天穿的啥」「拍张照呗」。我就吊着他们，偶尔发张卡了美颜的照片，看他们一个个抢着夸，心里那种被众星捧月的感觉，比吃了糖还甜。
【她·女主】我那时候觉得自己已经很懂了。懂得怎么撩，怎么吊，怎么让一群男人围着我转却一个都不让近身。我把这个当本事。现在回头看，我懂个屁。我懂的那点东西，在真正的社会人面前，就是个刚出锅还没熟透的小丫头。
【她·女主】X哥是某天群里突然冒出来的。别人都是长篇大论地@我，抢着说话。他不。他就发了两个字：「挺俏。」然后没了。
【他·X哥】这群里的小姑娘我扫一眼就知道是什么货。会撩，敢露，骨子里躁得很。二十来岁，刚从哪个小地方钻出来，脸是新做的，眼睛还带着没被人真正摆弄过的那种光。这种最好带。她们自以为浪，其实一张白纸，就等一个人把她们那点躁劲儿点着。
【他·X哥】我在社会上混了这些年，什么样的女人没见过。真正会玩的女人不吵，越骚越安静。像她这种在群里嗷嗷叫、靠一群人捧着才有存在感的，恰恰是最饥渴的——她要的不是那几十个@，她要的是有一个人能把那几十个人一脚踢开，直接把她拎走。所以我只回两个字。多了，就跟那帮舔狗一样了。
【她·女主】就那两个字，我盯着看了半天。别人夸我一百句我眼皮都不抬，他两个字，我心里居然「咯噔」一下，脸有点发烫。我立刻点开他头像——黑色的，没照片，昵称就一个大写的X。资料空空的，什么都查不到。
【她·女主】越是查不到我越好奇。我私聊他：「X哥是吧，眼光不错嘛。」我以为他会像别人一样立刻扑上来聊。结果他隔了快一个小时才回一句：「嗯。」
【她·女主】就一个「嗯」。我气笑了，又莫名有点不服。我这辈子都是别人追着我，什么时候轮到我这么上赶着跟人搭话，还被人一个字一个字地打发？可越是这样，我越想让他多看我一眼。我把美颜开到最大，对着镜子拍了张——白T恤领口开得低低的——发过去：「X哥觉得咋样？」
【他·X哥】照片来了。开得那么低的领口，还特意侧了个身。这就是钓上钩了。我当然知道她想听什么，可我偏不给。我只回：「照片没用。」她愣了，问为什么。我说：「照片会骗人。真人才作数。出来喝一杯，我看看你俏得是不是真。」
【她·女主】「出来喝一杯」——就这五个字，我心跳快得自己都听得见。群里那么多人约我，我从来都端着，爱去不去。这个连脸都没露过、话都说不满一句的男人约我，我居然差点秒回「好」。我硬撑着晾了他两分钟，才慢悠悠打：「看你有没有这个荣幸咯。」
【他·X哥】还在端。行，我喜欢端着的，端着才有拆的乐趣。我发了个酒吧定位，就一句：「今晚十点。穿好看点，别让我失望。」发完我把手机一扣，去忙别的了。她会来的。这种女孩，你越不追，她越怕你不要她。
【她·女主】我盯着那个定位，心里骂他狂，手却已经在翻衣柜了。我把最贵的那身翻出来——一件白色的束身衣，紧紧箍着腰，把胸往上托，下面一条黑色皮短裤，短得刚够遮住，配一双绑带的高跟鞋，鞋带从脚踝一路缠到小腿肚。我对着镜子转了一圈，网红感十足，连我自己都心动。
【她·女主】我化妆的时候手都有点抖。我跟自己说，小满你怕什么，不就是个连照片都没有的老男人吗，你什么场面没见过。可我心里清楚，这次不一样。以前是我玩别人，今天我有种预感——今天要被玩的，是我。而最要命的是，我一边这么想，一边居然有点期待。
【他·X哥】十点差五分，我坐在酒吧最里头的卡座，看她推门进来。哟。这身行头，白束身衣勒着腰，黑皮短裤下面两条腿又白又直，高跟鞋的带子缠着小腿。她一进来，半个吧台的男人都回头了。她自己也知道，下巴微微扬着，享受这个。
【他·X哥】她这种享受被人看的劲儿，正是我要的。她以为被这么多人看是她赢了。其实一个真正会看的男人，只需要在这一屋子眼睛里，第一个把手搭到她腰上，她就全归了他。别人还在远远地看，我已经准备上手了。
【她·女主】我一眼就认出他。不用猜，那种坐在最暗处、别人都得凑过去的气场，就是他。他没像别的男人那样起身献殷勤，就懒懒地靠在卡座里，抬了抬下巴让我过去。我平时最讨厌男人这么使唤我，可我的腿居然就自己走过去了。
【她·女主】走到他面前，他上上下下把我看了一遍，看得我头皮发麻，好像身上那点布都被他看穿了。半天，他才咧嘴一笑：「行，没让我失望。坐。」我就在他旁边坐下了。那一刻我隐约知道，我一脚踏进来的，不是一场普通的约会。是一个圈子。一个我以后再也走不出去的圈子。