【彼女·女主人公】私の名前なんて実はどうでもいい。界隈ではみんな「シャオマン」と呼ぶ。二十歳、誕生日を過ぎてまだ数ヶ月。手のひらほどしかない田舎町の実家から一人で飛び出して、街の専門学校に通っている。専攻が何かなんて自分でも覚える気にならない。どうせ授業なんてろくにないし、その代わり顔は広くやってる。
【彼女·女主人公】部屋に入った瞬間に視線を集める、私はそういう女だと分かってる。ずば抜けた美人だからじゃない。場を仕切れるから。口が上手くて、大胆に着て、大胆に喋る。他の人がまだ体裁を繕っているうちに、私はもうテーブル中を笑わせてる。「不良女」って言葉、逃げるどころか、けっこう得意にしてる——それは、私が手強いってことでもあり、私が十分イケてるってことでもあるから。
【彼女·女主人公】数ヶ月前に顔をいじった。ちっぽけなクリニックで、二重を切って、鼻に少し入れて、顎を削った。医者は「蛇精顔」に寄せてますねと言った。鏡を見て正直ぎょっとした——前の田舎娘よりずっと綺麗になってた。目尻をきゅっと上げれば、誰でも二度見する。それ以来もっと自信がついて、歩くときも人を横目で見るようになった。
【彼女·女主人公】私が一番手放せないのはあのグループだった。数百人の大所帯、男が多め。私が一言投稿すれば、下にザーッと何十もの@が付く。「マンマン来た」「今日は何着てるの」「一枚撮ってよ」。私は彼らを焦らして、たまに加工バリバリの写真を上げて、みんなが我先にと褒めるのを眺める。みんなに祭り上げられるあの感覚は、飴を舐めるより甘い。
【彼女·女主人公】あの頃の私は、もう何もかも分かってると思ってた。どう誘って、どう焦らして、どう大勢の男を自分の周りに回らせながら一人も近づけないか。それを一つの腕前だと思ってた。今振り返れば、私は何も分かっちゃいなかった。私が知ってたその程度のこと、本物の裏社会の男の前じゃ、鍋から出したての生煮えのガキだった。
【彼女·女主人公】Xさんはある日突然グループに現れた。他の連中はみんな長々と@してきて、我先にと喋る。彼は違った。ただ二文字だけ打った。「なかなか。」そしてそれきり。
【彼·Xさん】このグループの小娘なんて、一目で品定めがつく。誘い上手で、露出も辞さず、根っこがひどく落ち着かない。二十歳そこそこ、どこかの小さな町から出てきたばかりで、顔は新品、目にはまだ誰にも本当にはいじられていない光を宿してる。この手が一番堕としやすい。自分では奔放なつもりでも、実際は一枚の白紙。誰かがそのわずかな疼きに火を点けるのを待ってるだけだ。
【彼·Xさん】この稼業で何年も揉まれてきて、どんな女も見てきた。本当に遊べる女は騒がない。淫らなほど静かになる。彼女みたいにグループでキャンキャン鳴いて、大勢に持ち上げられないと存在感を保てない女こそ、一番飢えてる——欲しいのはあの何十もの@なんかじゃない。欲しいのは、その何十人を一蹴りで蹴散らして、そのまま自分を攫っていってくれる一人の男だ。だから俺は二文字だけ返す。それ以上は、あの舐め犬どもと同じになっちまう。
【彼女·女主人公】たった二文字を、私は長いこと見つめてた。他人が百回褒めてもまぶた一つ動かさないのに、彼の二文字で胸が「ドクン」と鳴って、顔が少し火照った。すぐに彼のアイコンを開いた——真っ黒、写真なし、ニックネームは大文字のXだけ。プロフィールは空っぽで、何も調べられなかった。
【彼女·女主人公】調べられないほど気になった。DMを送った。「Xさんでしょ、見る目あるじゃない。」他の連中みたいにすぐ食いついてくると思った。ところが彼は一時間近く経ってからようやく一言。「うん。」
【彼女·女主人公】たった一言の「うん」。呆れて笑って、それでいてなぜか引き下がれなかった。この人生ずっと追われる側だったのに、いつから私がわざわざ話しかけて、一言ずつ突き放されるようになった？けど、そうされるほど、もっと私を見てほしくなった。加工を最大まで盛って、鏡に向かって一枚撮った——白いTシャツの襟を思い切り低く開けて——送りつけた。「Xさん、どう思う？」
【彼·Xさん】写真が来た。あんなに低く開いた襟、しかもわざわざ体を斜めにしてる。これで食いついた。もちろん彼女が何を言われたいかは分かってる。だからこそ、あえてやらない。俺はこう返すだけだ。「写真は当てにならない。」彼女は面食らって、なぜと訊く。俺は言う。「写真は嘘をつく。本人しか勘定に入らない。出てきて一杯やろう。お前が本当に可愛いのかどうか、見てやる。」
【彼女·女主人公】「出てきて一杯やろう」——たった一言で、心臓の音が自分でも聞こえるほど速くなった。グループで誘ってくる連中は山ほどいて、私はいつも澄まして、行くも行かぬも気分次第。顔も見せず、まともに一文も打たないこの男の誘いに、私は危うく即「いいよ」と返しそうになった。二分ほど無理やり放置してから、ようやくゆっくり打った。「あんたにその栄誉があるかどうか、次第ってとこかな。」
【彼·Xさん】まだ澄ましてる。上等だ——澄ましてる女は好きだ。澄ましてるからこそ、剥がす楽しみがある。俺はバーの位置を送って、一言だけ添えた。「今夜十時。綺麗にして来い、がっかりさせるなよ。」送り終えると携帯を伏せて、別の用に取りかかった。あいつは来る。この手の女は、追わないほど、要らないと言われるのを怖がるものだ。
【彼女·女主人公】その位置情報を睨みつけて、心の中で傲慢なやつと罵りながら、手はもうクローゼットを漁ってた。一番高いやつを引っ張り出す——白いビスチェ、ウエストをきつく締め上げて胸を上に押し上げるやつ、下は黒い革のショートパンツ、辛うじて隠れる程度の短さ、それに編み上げのハイヒール、紐が足首からふくらはぎまで巻き上がってる。鏡の前でくるっと回れば、まさにインフルエンサー感満載で、自分でもときめいた。
【彼女·女主人公】化粧をする手が少し震えていた。自分に言い聞かせた——シャオマン、何を怖がってる、写真もない年上の男ってだけじゃない、どんな修羅場も見てきたでしょ。でも心の底では分かってた。今回は違う。今までは私が他人を弄ぶ側だった。今日は予感がした——今日弄ばれるのは、私だ。そして一番まずいのは、そう思いながらも、少しばかり期待している自分がいたことだった。
【彼·Xさん】十時五分前、俺はバーの一番奥のボックス席に座って、彼女がドアを押して入ってくるのを眺めた。ほう。この装い——白いビスチェがウエストを締め、黒革のショートパンツの下の二本の脚は白く真っ直ぐ、ヒールの紐がふくらはぎに巻きついてる。入ってきた瞬間、カウンターの男の半分が振り返った。彼女もそれを分かってて、顎をわずかに上げて、その視線を味わってる。
【彼·Xさん】彼女のその、見られるのを味わう素振りこそ、俺が欲しいものだ。あれだけの人数に見られて勝った気でいる。だが実のところ、本当に見る目のある男は、この部屋中の視線の中で、一番先に手を彼女の腰に添えさえすれば、彼女はまるごとその男のものになる。他の連中がまだ遠くから眺めてるうちに、俺はもう手を出す構えだ。
【彼女·女主人公】一目で彼だと分かった。当てるまでもない。一番暗い所に座って、他の連中が寄っていくしかないあの気配、それが彼だった。彼は他の男みたいに立ち上がって媚びたりせず、ただ気だるげにボックス席にもたれて、顎をしゃくって私に来いと合図した。普段は男にこんなふうに顎で使われるのが一番嫌なのに、私の脚は勝手に彼のほうへ歩いていった。
【彼女·女主人公】彼の前まで行くと、彼は私を上から下までじっくり見た。頭皮がぴりぴりするほどの視線で、身にまとったわずかな布まで見透かされている気がした。しばらくして、ようやく彼はにやりと笑った。「上等だ、がっかりさせなかったな。座れ。」私は彼のすぐ隣に腰を下ろした。その瞬間、ぼんやりと分かった。私が一歩踏み込んだのは、ただのデートなんかじゃない。一つの界隈だ。この先、二度と抜け出せない界隈だ。