당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

서른한 살의 소완, 현 직공업여대학 국어 강사, 중급 직함으로 3년 전에 물러났다. 그녀는 일부러 그 단추를 채우지 않았고, 교장실 문을 잠근 뒤 그와 약속했다: '빨간 펜'이라고 말해야 진짜 멈춤이고, 다른 '싫어'는 다 연기라고. 협박당하고, 어쩔 수 없음, 그것은 그녀가 자신에게 써준 대사였다. 교장의 소파에서 과장의 차 뒷좌석까지, 다시 진장 1806까지, 그녀는 줄곧 싫다고 외치면서도 스스로 찾아가고 있었다.

스무 살 페이루이는 재수를 1년 하고 대학에 들어왔지만 1학년이 되도록 수영 호흡을 못 한다. 옆 도시에 있는 남자친구는 두 달째 그녀를 만지지 않았다. 같은 과 가나 유학생 Kofi는 레인 옆에서 고개 숙이는 법, 숨 쉬는 법을 가르쳐 주고, 위챗을 교환한 뒤로 대화는 점점 노골적으로 변해 간다. 어느 토요일 아침, 텅 빈 새 수영장에서 그는 물속에서 “해도 돼?”라고 묻고, 그녀는 제 손으로 그 손을 눌러 붙인다.

서른셋, 대학원 입시 영어 강사 롼리. 결혼 생활은 밋밋하고 남편은 일 년 내내 출장이다. 허촨은 예전에 그녀가 맡았던 일대일 수강생으로, 당시 스물한 살 대학교 3학년이었다. 수업하는 동안은 아무 일도 없었지만, 그 뒤로 나누는 대화는 점점 더 야해졌다. 스물세 살에 졸업한 그해 여름방학, 그가 밥을 먹자고 하자 그녀는 다 알면서 나간다. 하룻밤에 네 번. 그리고 남편이 또 출장을 떠난 금요일 아침 여덟 시, 그에게서 한 줄이 온다. 오늘 밤 시간 돼요?

중커, 서른다섯. 일본 지사에서 모두가 무서워하는 여자 과장. 헐렁한 스웨터에 롱스커트, 입에 올리는 말은 거의 한 마디뿐이다. "다시 해." 오사카 축하 술자리에서 두 잔째가 들어가자, 스물다섯 살 부하 직원 이천이 그녀의 컵 사이즈를 묻는다. D라고 하자 그는 믿지 않는다. "못 믿겠으면 직접 만져 보든가." 그날 밤 열한 시, 그녀는 호텔 유카타 한 장만 걸친 채 계단으로 12층에 올라간다.

스물일곱 살 농상은행 창구 직원 저우멍은 유리창 너머로 한마디를 물었다. 차오 사장님, 이 돈 보통예금에 두면 1년에 얼마 손해 보세요? 3,000만이 입금되고, 목표는 20일 앞당겨 끝났다. 그날 그녀는 직접 차를 몰고 산에 올라, 직접 양철 가건물 문을 안에서 잠갔다. 오늘 이 빗장은 내가 꽂아요. 당신이 아니라.

결혼한 지 1년, 남편은 택배 취급점을 하며 매일 밤늦게까지 물건을 나른다. 스물일곱 살 린산은 직업훈련학교 수강 상담사다. 팀장 자리는 교무회의가 9월 수납액을 기준으로 정했고, 목요일에 이미 통과됐으며, 공지까지 잡혀 있었다. 그녀는 880위안을 내고 학교 밖 녹음실을 열 시간 빌렸다. 녹음실 주인은 쉰일곱, 기계만 만질 뿐 사람은 가르치지 않고, 그녀의 직장 사람은 한 명도 모른다. 첫 번째는 그녀가 직접 단추를 풀었다.

저우위, 스물아홉, 구 법원의 계약직 서기관. 사법시험 A급 자격증은 2년째 서랍에 잠겨 있다. 정규직이 되는 길은 4월 필기시험 하나뿐이고, 아무도 그녀를 도와줄 수 없다. 그런데 인사부는 하필 퇴직한 지 2년 된 늙은 법관 옌쑹의 구술 기록을 맡긴다. 집 안 가득한 옛 서류철, 옷장에 걸린 그의 법복. 첫 번째는, 그녀가 스스로 그 법복을 걸치고 올라탄 것이었다.

스물아홉의 린란, 가도의 편제 외 격자원으로 4년. 구에서 일괄 실시한 공개 선발에서 필기 1등, 8월 21일 공시, 30일 동안 아무도 신고 편지를 쓰지 않으면 확정된다. 그런데 빨간 종이가 붙은 지 두 번째 주, 그녀는 자기가 하나도 기쁘지 않다는 걸 알아차린다. 공시 사흗날 밤, 그녀는 혼자 5층으로 올라갔고, 혼자 문을 두드렸고, 혼자 단추를 풀었다. 당기 아래에서 명부를 읽고, 지하실, 관리사무소 모니터실, 화요일과 목요일의 일정은 그녀가 직접 짠 것이다.

서른두 살 출납 장쉐. 남편이 주식으로 반대매매를 당했고 신용카드 연체가 코앞이다. 그녀는 재무이사의 방문을 두드려 개인 돈 삼만 위안을 빌렸다. 차용증은 자기가 썼고 연말 상여금으로 한 번에 갚았다. 차용증을 찢은 그달 말, 그녀는 스스로 남아 대사를 했고 스스로 재무실 문을 잠갔다. 그가 말했다, 지금 나가면 내일은 아무 일도 없었던 거다. 그녀가 말했다, 저는 돈 갚으러 온 게 아닙니다.

스물여덟 살 분양 상담사 쑹자, 결혼한 지 반년, 연간 목표까지 세 채가 모자란다. 원저우의 진 사장이 모델하우스를 보러 온 날, 총괄이 배정한 사람은 따로 있었다. 그녀는 직접 문을 밀고 들어가 말했다. 이 고객은 제가 맡겠습니다. 모델하우스 안방 커튼은 쳐지지 않았다. 그녀는 말한다, 집을 사고 안 사고는 당신 일이고 이 일은 이 일이라고. 연말에 그녀는 매니저로 승진했고, 분양 개시 날 자기 발로 그 마이바흐를 향해 걸어간다.

시립 모자보건원 산과 수간호사 대리 쉬웨이, 서른셋, 대리를 열한 달째. 공모 선발은 일곱 명 심사위원회 채점에 외부에서 두 명이 오고, 과 주임의 표는 7분의 1뿐이며, 떨어져도 원래 자리로 돌아가 수당 400위안이 줄 뿐이다 — 그가 면전에서 그렇게 다 말하고 나서야, 그녀는 제 손으로 당직실 문을 잠갔다. 열일곱 사람의 근무를 열한 달 짜오는 동안 비어 있던 건 자기 칸 하나뿐이었다. 표가 오롯이 자기 관할이 된 날, 그녀는 자기에게 이레 휴가를 넣었다.

시 직속 기관에서 내려보낸 제1서기 예난, 서른, 마을에 들어온 지 열한 달째. 길이 났고 등이 달렸고, 현 고과팀이 제3자 기관을 데려와 60호를 무작위로 뽑아 91점, 검수 서명은 그날 끝났다. 자축하던 그날 밤 그녀는 술을 한 모금도 마시지 않았고, 자리가 파한 뒤 스스로 2층 회의실 문에 빗장을 걸고 스스로 그 긴 탁자에 올라앉았다. 그 뒤로 매일 밤 그녀는 2층에 올라간다. 마을 어귀의 그 스피커 기둥은 그녀가 고른 자리이고, 세 사람의 순서도 그녀가 짰다.

서른여섯 살 문서 관리원 선칭은 시 수도그룹에 10년을 앉아 있었다. 1,300명의 승진, 징계, 결혼이 모두 그녀의 손을 거쳤지만, 그녀 자신의 칸만은 10년에 한 줄이었다. 남편 일은 사흘 만에 종결됐고, 기율검사위원회 부서기의 손에는 그녀에 대한 자료가 한 장도 남지 않았다. 9층에 올라간 것도 그녀 자신, 블라우스를 푼 것도 그녀 자신, 남편의 파일 캐비닛 앞에 엎드린 것도 그녀 자신이었다. 사직서를 낸 뒤, 송년회의 규칙도 그녀가 정했다. 한 사람이 끝날 때마다, 지도해 주셔서 감사합니다라고 말한다.

정리해고 명단은 일곱 명, 일곱 번째 줄은 그녀가 직접 쳐 넣었다. 다음 날 여사장이 빨간 펜으로 그 줄을 긋고 “3년 갱신”을 결재했다. 계약이 확정된 뒤, 서른네 살 인사 매니저는 공장 헬스장에서 운동복 바지를 무릎까지 내리고 돌아보며 말했다. 내 계약은 이미 결재됐어요, 이게 뭘 주고받는 거라고 생각하지 마세요.

결혼 사년, 남편 쉬랑은 점점 그녀를 건드리지 않았고, 건드려도 대충 끝냈다. 린젠샤는 깊은 밤 혼자, 한 개 또 한 개, 점점 크게 사들인 마사지봉으로 스스로를 절정으로 올리고, 다음 날은 여느 때처럼 단정하게 출근했다. 그녀는 눈빛으로 옷을 벗기던 남자 동료 선옌을 피해 왔지만, 끝내 피하지 못했다. 처음엔 지하 주차장 차 안에서, 그녀는 홀린 듯 그의 것을 입에 물었다. 이후엔 예약한 호텔 방에서, 검은 레이스 메이드 란제리 한 벌이 침대에 펼쳐져 있었고, 그는 그것을 한 알 한 알 그녀에게 채워 주고, 한 치 한 치 밀어 눕히며, 젖꼭지를 핥고, 매끈하게 민 아래를 핥았다. 그녀는 이 불륜을 받아들였다. 선옌은 그녀에게 속옷을 선물하고, 입 쓰는 법과 올라타는 법을 가르쳐 주었고, 마지막엔 콘돔을 벗고 그녀의 입에 쏟았다. 그리고 좀처럼 하지 않던 남편이 어느 날 문득 그녀를 칭찬했다: 요즘 너 뭔가… 눈을 뜬 것 같아. 세 개의 시점이 교차한다: 동료의 사냥과 인내, 쾌감의 낙차 속에서 한 치씩 무너지는 아내, 전혀 눈치채지 못하는 남편의 둔함과 아이러니한 칭찬.

린완은 99년생 정원사로, 키 173센티, 60킬로그램, E컵 가슴 한 쌍, 둥글고 묵직한 엉덩이, 손가락이 파묻힐 만큼 육감적인 허벅지를 가졌다. 집안 교육이 지극히 엄했고, 결혼한 지 두 해, 결혼 전에는 거의 백지 같아서——밀당조차 손을 잡는 데서 멈췄다. 하지만 남편이 새 프로젝트를 맡아 밤늦게까지 바빴고, 두 사람의 횟수는 달마다 줄어들었다. 그녀는 빈 침대에서 장난감으로 답답함을 달래는 법을 배웠고, 상자는 점점 커졌지만 채워지지 않는 공허함은 더 깊어져만 갔다. 교육에서 알게 된 동종 업계의 남자 인터넷 친구가 화면 너머로 그녀 마음속의 그 작은 불씨를 조금씩 지피더니, 마침내 그녀의 집으로 초대되었다. 문에 들어서자마자 입을 맞추고, 더듬고, 무릎을 꿇어 입으로 그녀를 섬긴다——그는 분명 남편보다 훨씬 크다. 콘돔을 끼고 그녀를 벌려 여는 그 순간 그녀는 이제 돌아갈 수 없음을 알았고, 결국 스스로 그가 콘돔을 벗기는 것을 묵인하며, 그 뜨거운 것이 몇 줄기씩 가장 깊은 곳으로 쏟아지도록 받아들였다. 그날 이후 그녀는 몇 번이고 몰래 차를 몰고 밀회에 나가거나, 본래 남편만의 것이어야 할 문 안으로 남자를 들였고, 접대에 바쁜 그녀의 남편은 끝내 아무것도 눈치채지 못했다. 세 겹의 시점이 교차한다——남자의 사냥과 감탄, 자신의 몸에 한 걸음씩 배신당하는 린완의 내면, 그리고 접대에 파묻힌 채 요즘 아내의 안색이 좋다고 칭찬하는 남편.

그녀는 모두의 눈에 비치는 착한 여자다——수수하고, 조용하고, 말투마저 부드럽다. 하지만 이 백지 같은 겉면 아래에 얼마나 오래 굶주린 짐승이 숨어 있는지는 오직 한 남자만 안다. 삼 년 전, 거의 폭군에 가까울 만큼 강압적이던 전 남자친구는 순진한 그녀를 한 치씩 해체해 뼛속까지 거친 것에서 벗어나지 못하는 헤픈 여자로 조련했다——입, 밧줄, 야외, 노출, 첫 경험은 전부 그에게 바쳤다. 헤어진 뒤 그녀는 다정하고 자상한 지금의 남자친구로 갈아탔지만, 다정할수록 공허해지고 자상할수록 목이 말랐다. 그래서 그녀는 지금의 남자친구 몰래 몇 번이고 전 남자친구의 침대로 돌아가 뺨을 맞고, 엉덩이를 맞고, 안에 사정당했다——계단에서 하마터면 들킬 뻔한 밀회가, 그 짐승을 완전히 풀어놓고 말았다.

남편이 출장을 떠난 사흘, 선글라스 프로필의 낯선 계정이 그녀를 옛 공장 지구 9층으로 불러 수영복 예술 사진을 찍자고 한다. 사진만 찍는다고 그녀는 말한다. 그러나 렌즈 밖에서, 몸이 그 반지를 한발 먼저 배신했다.

그녀에게는 이 년째 사귄 남자친구가 있었다. 그런데도 옆 과 선배는 그녀에게 임자가 있다는 걸 뻔히 알면서도 한 학기 내내 그녀를 쫓아다녔다. 그녀는 방과 후에 마지막으로 한 번만 만나기로 했다——그저 한 번 안아주고, 그가 단념하게 하려고. 인적 드문 공원 구석에서, 점점 더 밀착하고 점점 더 딱딱해지는 그 몸이, 그녀의 「그저 한 번 안아줄 뿐」이라는 말을 한 치씩 산산조각 냈다. 공원에서 아무도 없는 공중화장실로. 넘어버린 그 선을, 그녀는 다시는 되돌릴 수 없었다.

그녀는 초등학교 3학년 담임 교사, 96년생, 162센티, 49킬로, 흰 피부, 가슴의 그 C컵 한 쌍만은 유일하게 숨길 수 없는 허점이다. 사람들 앞에서는 분필을 빠득빠득 쥐고 오탈자에 조금도 관용을 베풀지 않는 엄격한 교사. 뒤에서는 아침만 챙겨 먹는, 그녀를 한 번도 제대로 봐 주지 않는 남편에게 삼 년간 갇혀 있었다. 그날 하교 시간까지—평소 아이를 데리러 오던 엄마가 오지 않고, 본 적 없는 그 아빠로 바뀌었다. 키가 크고, 깔끔하고, 웃으면 눈가에 잔주름이 생기는. 그녀는 그날 화장을 하지 않은 것을 후회했고, 머리를 대충 묶은 것을 후회했고, 그의 앞에서 그저 굳은 얼굴의 교사일 뿐이었던 것을 후회했다. 그리하여 이튿날의 립스틱이 생겼고, 아이 공부를 핑계로 추가한 위챗이 생겼고, 이야기하다 보니 결혼 이야기까지 흘러간 깊은 밤이 생겼고, 쇼핑몰 지하 주차장에서 본능적으로 밀어내려 했지만 결국 그의 목을 끌어안은 그 키스가 생겼다. 그녀를 채워 주지 못하는 남편과, 호텔에서 꼬박 한 시간을 하게 하고 일이 끝난 뒤에도 또 원하게 만드는 남자. 교단 위에서 그녀는 여전히 그 반듯한 교사, 그의 몸 아래에서는 꼬리를 흔드는 암캐—두 개의 얼굴을, 그녀 자신도 점점 더 뚜렷이 구분하게 되고, 그리고 점점 더 그 한쪽을 놓지 못하게 된다.

졸업반인 나는 학생회장과 반장이라는 타이틀을 달고 성인 미대 입시 재수학원에 실습생으로 배정됐다. 장거리 연애 중인 그는 나를 점점 밀어냈고, 키 백구십오에 여러 여자애와 염문을 뿌린 그 성인 미대 입시생은 아무도 없는 복도에서, 점심시간에 텅 빈 남자 화장실에서 야한 말을 한마디 한마디 쏟아내며, 깨끗하기만 하던 실습 교사인 나를 그의 휴대폰 렌즈 속에서 가장 음란하게 우는 여자로 찢어발겼다.

99년생 젊은 국어 교사. 가정교육이 극도로 엄격해 결혼 전에는 백지 같았고, 대학 시절 가장 대담했던 일조차 손을 잡은 것뿐이었다. 결혼 2년, 남편은 바빠서 그녀를 공기처럼 취급하고, 그녀는 점점 커져만 가는 장난감으로 스스로를 채울 수밖에 없었다. 학교 간 교사 연수에서 동종업계 남자의 위챗을 추가했고, 보름간 대화를 나누며 점점 더 통하게 되었다. 그의 가족이 없는 당직 날, 그는 그녀를 집으로 부른다 — 남편이 회식 자리에서 조심하라고 당부했을 때, 그녀는 사실 이미 차를 몰고 그의 집으로 가는 길이었다.

그녀는 중학교 영어 교사다. 스물넷이던 해, 교육 시스템 안에 있던 한 남자를 사랑했고, 그 대가로 그의 외도와 그의 어머니가 돈뭉치로 사들인 이별을 받았다. 도시를 바꾸고, 신분을 바꾸고, 스물아홉에 결혼하며 그 페이지는 이미 넘겨졌다고 여겼다. 그런데 포상 시즌이 찾아왔고, 그가 시상을 관장하는 상급자로서 학교 회의에 온다——기혼에, 아이도 있고, 여전히 그 미적지근한 모습 그대로. 이번의 그녀는 더 이상 울며 자리를 떠나던 그 처녀가 아니다. 먼저 「이득」을 꺼내고, 남편에게는 절반은 참이고 절반은 거짓인 공개 수업 핑계를 지어내고, 그의 커다란 벤츠에 올라 오성급 호텔의 킹베드 방으로 간다. 그녀가 원하는 건 그가 아니다——그 상금, 그가 발밑에 깔아 둔 그 길, 그리고 그녀 마음대로 좌우하는 한바탕의 복수다.

서른 살의 커커는 단정하고 유능해 회사 부주임까지 올랐다. 사람들 앞에서는 빈틈 하나 없지만, 뒤에서는 오랜 세월 떨어져 지내는 결혼 생활을 지키며 가장 깊은 곳까지 눌러 둔 갈증을 홀로 삭인다. 나이 든 그 상사가 자신에게 품은 마음을 그녀가 모를 리 없다. 그저 줄곧 못 알아들은 척했을 뿐이다. 그러다 한 번의 출장, 같은 호텔, 두 개의 방. 성숙하고 노련한 그가 한 걸음씩 밀어붙이고, 너무 오래 억눌러 온 그녀의 욕망이 슬며시 우위를 점한다. 반은 거부하고 반은 응하는 사이, 이성이 먼저 무너지고 몸이 바로 뒤따라 배신한다. 이것은 누가 누구를 강요한 이야기가 아니다. 긴 억압 끝에, 외로운 젊은 아내가 마침내 스스로에게 원한다고 인정한 이야기다.