당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

서른여덟 살, 외국계 기업 지역 매니저 바이징. 싱글이고 일 년 내내 호텔에서 산다. 리스본의 호텔 헬스장에서 그녀는 미국인 Marcus를 만난다. 술 한 잔, 허리를 감싼 손 하나에 전류가 귀에서 발바닥까지 내달리고, 그녀는 그날 밤 자신을 내준다. 그 뒤로 출장을 가면 제일 먼저 헬스장부터 찾는다. 키 197센티미터, 스쿼트 220킬로그램을 드는 연하남 치쩌를 만나기 전까지. 입만 열면 “늙은 보지가 열을 식혀 준다”고 말하는 남자를.

그녀는 십수 년을 춰 온 프로 무용수. 무대 위에서는 단정하고 절제되어 있지만, 무대 아래에서는 극심한 노출증을 숨기고 있다——연습복 단추를 일부러 하나 덜 채우고, 속옷 없이 리허설하고, 거울 앞에서 검은 레이스 슬립을 흔들며, 맞은편 건물에서 누군가 망원경을 들고 있다고 상상한다. 그러던 어느 깊은 밤 연습실, 제대로 닫히지 않은 그 문 뒤에 정말로 한 남자가 서 있었다——그녀가 남몰래 자신을 봐 주기를 바라던 사람이. 보여지는 것은 요구받는 것이 되고, 수치심은 그녀 인생에서 가장 격렬한 절정이 된다. 여러 시점이 교차한다——그녀를 목격한 남자, 단정한 껍질 아래서 무너지는 내면, 그리고 줄곧 어둠 속에 있던 그 시선.

린만은 고급 호텔의 프런트 매니저다. 98년생, 키 170센티, 52킬로그램, 로비에 서 있으면 누구도 감히 똑바로 쳐다보지 못하는 그런 누님——제복은 반듯하고 미소는 절제되어 있으며 머리카락 한 올까지 완벽하게 정돈되어 있다. 하지만 오직 그녀만이 안다. 야간 근무 깊은 밤, 층 전체가 조용해지면 그녀는 카메라가 닿지 않는 복도 끝으로 돌아가 차가운 벽에 기대어 낮의 그녀와는 완전히 다른 사람이 되는 일을 한다는 것을. 반년 동안 숨겨온 이 은밀한 습벽을, 순찰 중이던 경비원이 사각지대에서 목격하고 만다. 세 개의 POV가 교차한다: 뒤에서 모든 것을 장악하는 경비원, 들켰음에도 오히려 더 깊이 빠져드는 린만의 속마음, 그리고 빈틈없이 얼음처럼 차가운 직업적 자아가 무너지기 직전 붙잡고 있는 마지막 한 줌의 체면.

서른다섯 살의 선만즈는 수입차 딜러의 최고 판매원이다. 결혼 팔 년, 그녀는 손님이 슬쩍 몸을 만지는 와중에도 웃으며 계약서에 서명하는 데 익숙해졌다. 전시장이 문을 닫던 그날 밤, 사장이 그녀를 붙잡았다. 그는 유리문에 빗장을 걸고 천장 조명을 어둡게 낮춘 뒤, 그녀가 오랫동안 피해 왔지만 마침내 더는 피하고 싶지 않은 눈빛으로 그녀를 가죽 소파에 밀어붙였다. 이성은 여전히 집에서 불을 켜 놓고 기다리는 남자를 되뇌었지만, 몸이 머리보다 먼저 무너졌다. 세 개의 POV가 번갈아 든다——소유욕에 휩싸인 사장, 저항과 쾌감의 낙차 속에서 조금씩 무너지는 만즈, 그리고 아무것도 모른 채 다정히 그녀의 귀가를 기다리는 남편.

165센티, 60킬로, 80H——야오옌은 업계에서 가장 일이 끊이지 않는 베테랑 촬영 모델이다. 빛날 만큼 하얀 피부와, 어떤 튜브톱도 밀어 휘게 만드는 풍만한 두 가슴이야말로 그녀가 어느 스튜디오에 들어서도 지지 않는 밑천이다. 겉으로는 순종적이지만 사석에서는 그 반전이 극에 달하는 그녀는, 어느 야외 촬영이 끝나는 밤부터, 돈을 아끼지 않는 한 스폰서에게 한 치씩 개발당한다——식탁에서 가방에 슬쩍 넣어진 돈, 촬영을 마친 차 안에서 스포츠 브라 위로 처음 주물러 열린 가슴, 그리고 그의 떳떳한 정부가 되어 온 세상을 함께 날아다니고, 급기야 제 손으로 절친을 그 스리섬의 침대로 끌어들이기까지. 세 개의 장은, 몸을 자본으로 삼는 여자가 돈과, 개발되는 쾌감과, 공유되는 수치 속을 어디까지고 가라앉아 가는 과정을 그린다——맨 처음 그녀를 개발한 남자가 다시 그녀의 도시로 돌아와, 잘 길들여진 선물처럼 그녀를 제 두 친구에게 나눠 줄 때까지. 세 시점이 번갈아 이야기한다：스폰서의 계산과 지배, 이성과 육체 사이에서 조금씩 무너져 가는 그녀 자신, 그리고 나눠 받은 남자가 강 건너에서 지켜보는 탐욕.

사 년을 사귄 남자친구가 그녀를 다른 여자로 갈아치웠다. 헤어진 그날 밤, 그녀는 혼자서 도시촌 바깥 네온 거리의 술집으로 파고들어, 그저 아무것도 느끼지 못할 때까지 취하고 싶었다. 하지만 공허함은 술보다 더 뜨거웠다. 바 끝에 앉은 키 큰 이국의 남자가 두 번째 잔을 내밀었다. 억양은 심했지만, 그 미소는 사람을 편안하게 하면서도 동시에 안절부절못하게 했다. 그녀는 처음으로, 이름조차 다 기억하지 못하는 낯선 남자에게 방종하고 싶어졌다——누군가를 잊기 위해서가 아니라, 그저 자신이 아직 살아 있고, 아직 누군가에게 원해지는 존재임을 확인하기 위해서. 그날 밤 그녀는 가녀린 몸도, 매끈하게 밀어 버린 비밀도, 밤새 참아 온 눈물도, 전부 내주었다.

스물아홉 살 린수추는 회사 전체가 인정하는 가장 단정한 여자다——칼같이 다린 펜슬 스커트, 언제나 두 번째 단추까지 채운 블라우스, 나직하고 부드러운 말투. 아무도 모른다. 그저 평범하기 그지없는 어느 아침, 그녀가 마지막 한 겹의 가림막을 벗어 곱게 접어 출근 가방 안주머니에 밀어 넣었다는 것을. 그 순간부터 그녀의 한 걸음 한 걸음, 앉을 때마다, 회의 때마다가 오직 그녀만이 아는 노출 게임이 된다. 회사 카펫에, 가죽 회의 의자에, 유리 칸막이에 하루 종일 감싸여 있던 그 축축함을 그녀는 고스란히 집으로 가져온다——남자친구와 동거하는 그 집으로. 그리고 그가 마침내 그녀의 하루치 비밀을——그 단정한 여자의 단정함 아래 아무것도 없는 텅 빈 상태를——발견했을 때, 두 사람은 더 이상 예전의 그 모습이 아니게 된다.