당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

늦여름, 인적 드문 야산 길을 홀로 오른 그녀가 챙긴 건 휴대폰과 물 한 병뿐이었다. 물병이 비탈로 굴러떨어지고, 길을 잃고, 목이 타 겁이 날 때, 표준 중국어가 유창한 이국의 남자가 배낭에서 물주머니를 꺼내 건넸다. 그녀보다 반 뼘은 작고 딱히 다부지지도 않은데, 그 눈은 내내 그녀의 가슴 아래로만 향했다. 오르막을 달리는 것부터 “네 엉덩이를 제대로 감상하게 해 줘”까지, 끝없이 이어지는 내기——그녀는 유부녀인데, 산바람 속에서 몸이 조금씩 그녀를 배신한다. 순수한 노출과 애태움, 흠뻑 젖으면서도 끝내 마지막 선만은 넘지 않았다.

선즈웨이, 스무 살, 무용공연과의 간판, 키 174센티미터. 어려서부터 피아노·그림·성악 급수 시험을 치르고, 귀족식 교육으로 자세와 몸가짐이 흠잡을 데 없이 다듬어진, 전교가 공인하는 단정하고 도도한 차가운 영애. 하지만 그녀가 짧은 치마를 입고 긴 복도를 걸을 때 머릿속에 무슨 생각이 스치는지는 아무도 몰랐다――치맛자락 너머로 시선으로 범해지고 싶다, 차갑고 매끄러운 좌석에 은밀한 곳을 문지르고 싶다, 몸에 밴 교양을 내던지고 음탕한 짓을 한 번 하고 싶다는 생각. 새해 전날, 마침내 눌러왔던 충동이 터져 나왔고, 그녀는 소셜 앱에서 낯선 남자를 불러내 단 하나의 조건을 내걸었다――처녀를 빼앗지 말 것. 그 얇은 막만 지키면 체면도 지키는 것이라 여겼다. 그러나 호텔 방에서 그녀는 난생처음, 진짜로, 발기한, 상상보다 훨씬 큰 것을 두 눈으로 보았다――그리고 십수 년을 춤춰 온, 깨끗하고 반질반질한 자신의 발로, 서툴게, 떨면서, 그를 끝까지 몰아붙였다.

나는 네 번 취소했다. 진짜 이유, 지어낸 이유, 마지막엔 메시지조차 보내지 않았다. 내가 바람맞힌 것에 대한 그의 답은 단 한마디였다. 다 괜찮은 거지. 다섯 번째, 나는 갔다. 바 위에는 그가 아직 따르지 않은 술 한 잔이 있었다.

연락을 주고받은 넉 달 동안, 그는 단 한 번도 내가 답장하기 전에 두 통을 연달아 보낸 적이 없었다. 그게 나를 매혹시켰고, 동시에 조금 부서뜨렸다. 그 절제가 거리감이었는지, 자제심이었는지, 나는 끝까지 구별하지 못했다.

그는 테이블 전체의 요리를 시키면서도 조금의 과시하는 기색이 없었다. 자기를 드러내려는 그 웅웅거림이 없었고, 무언가를 증명하려는 것도 없었다. 조명이 좋은 방에서, 아무것도 되려 하지 않고 나에게 무엇이 되라고 요구하지도 않는 사람과 몇 시간을 보내며—나는 이상하지만 정확한 무언가를 느꼈다. 쉬어졌다는 것을.

최근에야 비로소 표현할 말을 찾은 외로움이 하나 있다: 너를 원하는 사람과 한 방에 있으면서, 그가 원하는 건 조명을 받은 그 버전이지, 바깥에서 기다리는 더 온전한 네가 아니라는 걸 아는 것. 너는 동시에 느낀다, 보여진다고, 그리고 무시당한다고.

나는 식당 문 앞에 사 분을 서 있었다. 먼저 세 개의 골목을 지나쳐 걸었고, 다시 돌아왔다. 정말로 나를 붙잡아 도망치지 못하게 한 건, 꽤 창피한 일이었다. 하지만 문을 밀고 들어서자 그가 일어섰다—그리고 나는, 밤새도록 아직 인정하지 못한 무언가를 재고 있었다.

무엇을 입을지 정하는 데 사십오 분을 썼고, 그중 이십오 분은 그저 옷장 앞에서 빙빙 돌기만 했다. 나는 「하나의 경험을 평가한다」는 마음가짐으로 그 식사 자리에 들어갔지만, 나올 때는 질문이 바뀌어 있었다. 나는 대체 이걸 무엇과 비교하고 있는 걸까?