당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

판징, 서른 살, 그래픽 디자이너. 회사에서는 말수가 너무 적어 ‘무음 모드’라고 불린다. 낡은 아파트 단지 4층에 혼자 사는 그녀는 브래지어 없이 창문을 열어두는 것에서 시작해, 한밤중 속옷 없이 쓰레기를 버리러 내려가고, 결국 17센티짜리 애널 스틱을 인터넷으로 주문한다. 어느 금요일 깊은 밤, 그것을 끼운 채 길가에 선 그녀를 맞은편 남자가 10분 동안 지켜보다가, 그녀를 향해 걸어오기 시작한다.

무대 위에서 그녀는 조명 아래 가장 안정된 리드 댄서다. 손끝이 올라가는 곳마다 한 줄이 그대로 따라온다. 하지만 무대를 내려오면, 살 생각도 없던 슬립 드레스를 백화점 탈의실로 가지고 들어가 맨발로 에나멜 구두를 신고, 벨벳 커튼을 일부러 한 줄기 틈만큼 열어둔다——그녀가 원하는 건 옷이 아니라, 누군가에게 보일 때 등줄기를 타고 오르는 그 전류다. 이날, 3층에서부터 그녀의 시선을 쫓던 한 남자가 커튼 틈에 담긴 초대를 읽어냈다. 벨벳이 닫히자 점원의 구두 소리는 아직 몇 걸음 밖. 두 사람은 천 한 겹을 사이에 두고 누구도 소리를 내지 못했다.

1학년 그해, 수완은 단체 채팅방에서 처음으로 누군가가 다른 사람의 사진을 보며 자위하고 음란한 말을 내뱉는 것을 보았다——그 차갑고 하얀 화면 빛이 그녀를 못 박았다. 그녀는 상대의 번호를 적어 두고, 낯선 사람인 척 추가한 뒤 자기 사진을 보내, 화면 너머의 남자가 그녀를 보면서 욕하게 만들었다. 무릎 꿇고 옷을 걷어올리는 것에서, 코스프레 자위 영상을 찍어 모욕을 구걸하는 것까지, 그녀는 자신을 언제든 켤 수 있는 캠으로 길러냈다. 2학년, 그녀는 더 진짜 같은 것을 시도하고 싶었다——늘 그녀를 집적거리던 대학 동기를. 생일 그날 밤 술이 몇 순배 돌자, 그가 데려다주겠다며 인적 드문 작은 숲을 지나갔다…… 겉으로는 숙녀, 속으로는 암캐로 개발되어 간 2년은, 하나의 화면 불빛에서 시작되었다.

회사에서 그녀는 빈틈 하나 없는 프로젝트 팀장 비서로, 언제나 단정한 얼굴을 유지한다. 이 가냘프고 작은 몸이 남몰래 그의 놀라운 크기를 탐한다는 걸 아는 사람은 그뿐이다. 상사와 부하 사이에 절대 넘어서는 안 될 그 선을, 두 사람은 몇 번이고 짓밟아 아무도 끊지 못하는 섹파 관계로 다져버렸다. 스타킹을 신고 그의 발치에 무릎 꿇은 채, 사무실에서는 결코 배울 수 없는 순종을 그녀는 오직 그 한 사람에게만 바친다.

막 열여덟이 되어 대학에 합격한 신입생은 개강 첫 주에 전 남자친구에게 차였다. 함께 졸업까지 버티자고 약속했던 그 남자아이는, 다른 도시의 대학에 들어가자마자 말투가 변했다. 짐을 기숙사로 옮기던 날, 그녀의 가슴은 한 조각을 도려낸 것처럼 텅 비어 있었다. 신입생 환영 캠프에서, 2학년 선배가 그녀의 어깨에 손을 올리며 무심하게 웃었다. 그녀는 밀어내지 않았다. 그 후로 그녀는 아무렇게나 건네지는 물건처럼, 호텔 방에서 강의동 뒤의 인적 없는 계단까지, 성인 남자들에게 번갈아 가며 농락당했다——그리고 대상화되는 치욕 속에서, 그녀는 스스로도 두려워지는, 가라앉아 가는 쾌감을 맛보았다. 그녀는 자발적이고, 성인이며, 그저 소중히 여겨지다가 버려지는 사람이 다시는 되고 싶지 않았을 뿐이다.

거의 경험이 없는 초보 남자가 한 부부의 약속에 나선다. 아내는 얇은 검은 스타킹을 신고, 남편은 곁에서 이끈다. 장난감, 진동 에그, 은색 애널 플러그 — 긴장에서 완전한 해방으로 이어지는 세 사람의 밤.

이 한 번의 만남을 위해 그는 꼬박 두 주 동안 자신을 비워 두었다. 그녀가 좋아하는 배달 음식, 천천히 달아오르는 게임이 세 사람을 형식적인 인사에서 커튼을 친 그 방 안으로 이끌었다. 그녀가 침대 아래 무릎을 꿇고 그를 입에 머금은 그 순간부터, 두 번째 약속에서 스스로 위에 올라타 그의 모든 소원을 앞장서 채워 주기까지—그녀는 이끌리던 사람에서 그 자리에서 가장 거침없는 사람으로 한 걸음씩 변해 갔다. 두 번의 만남, 두 번의 무장 해제, 누구도 입 밖에 낼 수 없지만 셋 다 말없이 통하는 공명.