당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

치란은 서른셋, 의료기기 영업. 남편 류충은 공사 감리를 하며, 이 년 전부터 매일 밤 열한 시 전에 호텔 문패 사진을 보내게 했다. 시안에 폭우가 내리고, 회사가 방을 잘못 잡아, 그녀는 파견 온 새 동료 샹둥과 같은 트윈룸에 묵게 된다. 그녀는 규칙을 정했다. 내가 저 침대로 돌아가면 너는 멈춰. 첫째 밤, 그녀는 문패를 찍었다. 보내지 않았다. 둘째 밤, 남편의 영상 통화가 왔다. 그녀는 받았다. 카메라는 천장을 향해 있었다. 출장이 끝나고, 공항에서 그는 그녀의 휴대폰을 넘겨 본다. 앨범에는 1409가 여섯 장.

서점 주인 친위퉁, 서른다섯, 엄한 집안에서 자랐고 외할머니가 남긴 단목 염주를 손목에서 떼어본 적이 없다. 이혼한 지 5년, 그녀는 해마다 전남편 생일에만 한 번 케이크를 가져다준다. 올해 그녀는 염주를 가방에 넣었다. 목수인 전남편의 느릅나무 작업대 위에서 그녀는 한 걸음마다 외할머니와 다투고, 염주는 가방 안에서 그의 박자에 맞춰 운다. 현재 남편은 위치를 봤지만 전화하지 않았다. 대신 새 염주 한 줄을 사서 그녀의 베개 위에 놓았다. 그녀는 그걸 차고 갔고, 찬 채로 했고, 줄이 끊어졌다. 열여덟 알 중 열일곱 알을 주워 왔다.

싼야 4박 5일. 서른여섯의 쉐훙은 발코니에서 나흘 동안 회의를 했고, 스물여덟의 친웨는 풀사이드에서 스물넷의 안전요원 아하이에게 나흘 동안 보였다. 남편은 그녀에게 잘하고, 그는 더 잘한다. 다만 남편은 그녀를 보지 않는다. 그녀는 선글라스를 쓰고 아하이에게 퇴근이 몇 시냐고 묻고, 남편의 발코니 바로 아래 선베드를 골랐다. 선글라스를 쓰고 있으면 계속하고, 벗으면 멈춘다. 돌아가는 비행기에서 남편이 그녀의 무릎에 손을 올리자, 그녀는 선글라스를 벗었다.

고서 복원사 원수야오는 서른둘. 남편 성랑은 요추 수술 후 반년째 부부관계를 할 수 없다. 그가 꺼낸 제안은 어릴 적 친구 구이항을 부르자는 것. 결혼식에서 반지를 건넨 신랑 들러리이자 그의 흉터를 꿰맨 외과의다. 그녀는 세 번 거절했다. 네 번째, 그녀는 스스로 결혼반지를 빼서 협탁 위에 올려놓았다. 반지가 협탁에 있으면 그가 들어온다. 끼고 있으면 아무도 들어오지 않는다. 옆방의 남편은 벽 너머로 그녀가 읊는 《시경》을 들으며, 흉터는 아픈데 아래는 단단해져 있었다.

로펌 계약 어시스턴트 란즈, 서른한 살. 남편 치밍이 침대에서 그녀가 다른 남자랑 하는 걸 보고 싶다고 했다. 그녀는 다음 날 다섯 장 일곱 조짜리 이행 협약서를 내밀었다. 을의 자격, 병의 좌석, 녹음 소유권, 제7조 종료 조항까지 빠짐없이. 헬스장 PT 트레이너 친예를 납품업체처럼 면접해 제7조 아래에 서명시켰다. 30일, 서명 30행. 남편은 의자에서 로비로 밀려나고, 끝내 ‘병(알 권리자)’으로 물러났다. 만료 당일, 그녀는 갱신판을 꺼냈다.

플로리스트 지탕은 스물아홉, 남편 우펑은 화물 트럭을 몰며 일주일에 나흘은 집에 없다. 여분 열쇠는 맞은편 집 라오쉐에게 맡겨져 있다. 마흔다섯, 22년 동안 자물쇠를 고친 독거남. 열쇠를 안 가져온 그날 밤 그녀는 한 번 열쇠를 받으러 갔고, 라오쉐는 내려와 그녀 가게의 자물쇠를 고치며 열쇠공은 헐거운지 빡빡한지 들으면 안다고 말했다. 그때부터 문틀의 황동 고리는 아무도 입 밖에 내지 않는 규칙이 됐다. 열쇠가 걸려 있으면 그는 들어오고, 서랍에 거둬 넣으면 그는 자기 문을 연다. 남편이 트럭 노선을 수요일 귀가로 바꾸기 전까지는.

대학 동창회에서 리샹둥은 딱 두 잔만 마시고, 멀쩡한 정신으로 맥캘란 한 병을 걸고 옛 룸메이트 녜촨과 내기를 했다. “내 와이프랑 세 번 데이트해도 손가락 하나 못 건드려.” 두샤오란은 서른 살, 성인에게 영어를 가르치고, 긴장하면 썰렁한 농담을 한다. 다음 날 아침 그녀는 직접 녜촨에게 위챗을 보냈다. 내기 첫 번째, 수요일, 장소는 네가 정해. 술은 냉장고 위에 안 딴 채로, 규칙은 그녀가 정한다. 그녀가 “이 술, 내가 마실게”라고 해야 게임이 끝난다. 세 번 다 허락했고, 내기는 그녀가 이겼다. 그런데 자기가 멈추고 싶지 않다는 걸 알았다.

아위안은 서른하나, 톈톈은 서른, 결혼 8년 차. 대학 3학년 그해 그녀는 그의 원룸에서 「코끼리 할래」라고 말했고, 첫 69는 둘 다 할 줄 몰랐다. 여섯 번 시도해서야 들어갔고, 그녀는 「너한테 나를 너무 쉽게 줄 순 없어」라고 말했다. 8년 뒤 여행 마지막 날, 알람이 울려도 그녀는 멈추지 않았고, 세 번 고개를 저은 뒤에야 다리를 벌렸다. 알람이 울린 지 18분. 집에 돌아온 뒤 그녀는 이상할 만큼 적극적이다. 아침엔 옷을 걷어 그에게 물리고, 밤엔 침대에 엎드려 그가 비벼주길 기다리고, 택배 노크 소리에 목소리가 떨린다. 금요일, 그녀에게 새 장난감이 있다.

결혼 9년 차. 저우위는 황당한 ‘오쟁이 선언문’을 냉장고 문 배달 메뉴판 밑에 숨겨 둔 채 끝내 말을 꺼내지 못했다. 먼저 그걸 찾아낸 건 린완이었다. 그녀는 원고 교정용 빨간 펜으로 한 조항씩 첨삭을 달았다. 어떤 건 욕하고, 어떤 건 긋고, 어떤 데엔 ‘논의 가능’이라고 썼다. 그날 밤 두 사람은 처음으로 제대로 섹스에 대해 이야기했고, 세 가지 규칙을 정했고, 대학 시절 끝내 말하지 못했던 선배에게 저녁을 청했다.

남편은 커뮤니티에서 ‘아내가 잠든 사이’ 같은 글만 뒤진다. 그 글을 다 읽은 루야오가 한 말은 한마디였다. 난 안 자. 자는 척할 거야. 술이 한 방울도 없는 롱아일랜드 아이스티를 마시며 취한 척하고, 검은 실크 스카프로 눈을 가린 채 호텔 침대에 눕는다. 암호는 ‘목말라’. 흰 모자를 쓴 낯선 남자가 문을 열고 들어온다. 그는 그녀가 깨어 있다는 걸 안다. 하지만 잠든 사람처럼 대해야 한다.

결혼 6년 차, 허위는 침대에서 매번 아내의 전 남자친구 이야기를 캐물었다. 그날 밤 원닝은 불을 끄고 말했다. 당신 계속 알고 싶었잖아, 두 눈으로 직접 보게 해 줄게. 그녀는 나란히 붙은 방 두 개를 예약하고, 직접 카메라를 설치하고, 남편을 옆방에 헤드폰을 씌워 앉혀 둔 뒤, 전 남자친구에게 문을 열어 주러 갔다.

필라테스 강사 차오탕은 부계정에 얼굴 없는 사진을 1년째 올려 왔고, 아수라는 네티즌은 줄곧 그녀를 형수님이라고 불렀다. 남편 저우샤오가 DM을 발견한 밤, 그는 화내지 않았다. 오히려 섰다. 두 사람은 세 가지 규칙을 정했다. 아수는 휴대폰 속에만. 만나지 않는다. 얼굴은 안 보여준다. 금요일 밤 열한 시, 그녀는 녹음 버튼을 꾹 눌렀다.

결혼 10년, 서른둘의 아란은 침대에서 라오쑹에게 등을 돌리기 시작했다. 라오쑹은 둥관에서 혼자 한여름 내내 핫와이프 소설을 읽고, 집에 돌아와 어둠 속에서 말한다. 인터넷 친구 한번 만나고 와. 그녀는 승낙했다. 이유는 그가 부탁해서가 아니라, 다른 남자의 눈에 자기가 어떻게 보이는지 스스로 알고 싶어서였다. PC방, KTV, 비엔나 호텔 1207. 그녀는 남편에게 한 통 한 통 메시지를 보내고, 방에 들어가기 전에 규칙을 정한다. 둘 다 전원을 끈다. 날이 밝아 돌아온 그녀는 아무 일도 없었다고 하고, 그는 답은 상관없다고 한다.

아란은 서른둘, 라오쑹은 서른다섯, 결혼 십 년. 지난달 그녀는 게시판에서 석 달을 얘기한 헬스 트레이너 아카이를 만났고, 돌아와 침대에서 남편에게 몇 번이고 들려줬다. “그 사람, 당신보다 굵어”까지 얘기했을 때 그가 섰다. 이번엔 그가 영상통화로 참여하겠다고 한다. 그녀는 승낙했다. 조건 두 개. 얼굴은 안 보여주고, 영상은 안 남긴다. 그러나 그녀가 스스로 휴대폰을 결합부에 들이대고, 다시 렌즈를 자기 얼굴로 돌렸을 때, 규칙을 누가 정했는지는 이미 중요하지 않았다.

아란은 서른둘, 라오쑹은 서른다섯, 결혼 십 년 차. 이번에 그가 원한 건 이거다. 그녀는 자는 척하고, 단남 아카이가 한밤중에 방으로 들어온다. 규칙은 그녀가 정한다. “불 켜” 한마디면 누구든 멈춘다. 취안지 1207호, 대각선 맞은편 1210호, 불이 꺼지고 문틈으로 검은 그림자 하나가 들어왔다. 그녀는 사실 안 자고 있었다. 그래도 덮쳐 오는 그 한순간엔 정말 당황해서, 주먹 한 방에 라오쑹의 코피가 줄줄 흘렀다. 불이 켜지고 세 사람은 삼십 분을 굳어 있었다. 그리고 그녀가 직접 말했다. 계속해, 쟤 먼저, 불은 끄지 마.

아란은 서른둘, 라오쑹은 서른다섯, 결혼 10년. 작년 폭염 교대 휴무의 그 여름, 라오쑹은 게시판에서 그녀를 대신해 같은 도시의 아펑과 약속을 잡았다. 처음부터 끝까지 영상통화, 콘돔 착용, 위챗 추가 없음, 날짜는 그가 정한다. 1년 1개월, 열 번째. 익스프레스 호텔 3012호, 그녀는 팬티 한 장만 입고 800미터를 걸어가고, 아펑은 침, 젤리, 러브젤로 그녀를 세 번 핥았다. 배달이 문을 두드려도 그는 멈추지 않았다. 일이 끝난 뒤 라오쑹은 메모장 열 번째 줄 뒤에 물음표 하나를 쳤다.

성인이 된 미혼의 수완은 사촌 남동생의 결혼식에 달려오지만, 정체를 알 수 없는 열기에 몸이 시달린다. 사촌 오빠 루스는 차게 식힌 백포도주 한 잔을 건네며 그녀의 귓가에 몸을 기울여, 집 저장고에는 더 좋은 소장품이 있고 「비법」을 곁들이면 한층 깊은 향락을 누릴 수 있다고 속삭인다. 결혼식의 소란 속에서 그녀의 무릎에 얹힌 그 손은, 그가 꼭대기 층 전자 잠금장치 뒤에 둔 사적인 세계로 그녀를 한 발 한 발 이끈다——술 향기, 취기, 혈연의 금기가 명패가 걸린 그 문 뒤에서 서로 밀고 당긴다.

무대 위에서 그녀는 조명 아래 가장 안정된 리드 댄서다. 손끝이 올라가는 곳마다 한 줄이 그대로 따라온다. 하지만 무대를 내려오면, 살 생각도 없던 슬립 드레스를 백화점 탈의실로 가지고 들어가 맨발로 에나멜 구두를 신고, 벨벳 커튼을 일부러 한 줄기 틈만큼 열어둔다——그녀가 원하는 건 옷이 아니라, 누군가에게 보일 때 등줄기를 타고 오르는 그 전류다. 이날, 3층에서부터 그녀의 시선을 쫓던 한 남자가 커튼 틈에 담긴 초대를 읽어냈다. 벨벳이 닫히자 점원의 구두 소리는 아직 몇 걸음 밖. 두 사람은 천 한 겹을 사이에 두고 누구도 소리를 내지 못했다.

무용을 전공했지만 말주변이 없던 그녀는 전공과 전혀 무관한 사기업에 임시 사무직으로 들어갔고, 첫날부터 고참 직원들의 냉대에 짓눌렸다——그저 얼굴 하나로 끼어들었다고 여긴 것이다. 여덟 살 위에 정장을 빳빳하게 차려입은 부서장만이 술자리에서 그녀를 막아주고 회의에서 편을 들어주며, 따돌림받던 이 신입을 조금씩 무리 안으로 끌어들였다. 큰 병으로 오래 앓아누웠다가 회복한 그녀는 다르게 살기로 마음먹고, 굵은 웨이브를 넣고 타이트한 스커트에 스타킹과 하이힐을 신어 병약한 자신을 완전히 벗어던졌다. 자신을 도와준 부서 매니저가 발령 나 떠나 가장 서글프던 순간, 부서장은 조만간 밥이나 먹으며 이야기하자고 했다. 그 식사는 그의 집으로, 그리고 차 안으로 이어졌고, 취기가 오른 그녀는 그 아찔함에 기대 잡아서는 안 될 것을 잡았다. 남자친구가 있는 그녀는 휴대폰을 가방에 던져둔 채 전화를 받지 않았고, 깊은 밤 텅 빈 사무실에서 한 걸음씩 정장을 걸친 그 손에 무너져 갔다.

미술 교사는 결혼 사 년 만에야 남편이 아내를 다른 남자에게 내주고 싶어하는 성벽을 숨기고 있음을 알게 된다. 날마다 보여지는 영상과 베갯머리의 속삭임에 조금씩 무너져, 결국 한 남자에게 ‘보는 것’만 허락한다. 그러나 호텔에서의 그 밤, 눈가리개를 쓴 순간 전희를 하는 것은 남편, 뒤에서 넣은 것은 이미 낯선 남자로 바뀌어 있었다——십육 센티미터의 남자에게 오십 분이나 거칠게 박히면서도 그녀는 남편이 ‘오늘 더 딱딱하다’고 믿는다. 얼굴이 온통 정액으로 뒤덮인 뒤에야 눈가리개를 벗고, 자신이 누구의 사타구니 아래 누워 있었는지 알게 된다. 세 시점——바꿔치기당한 아내, 이인극을 꾸민 오쟁이 진 남편, 배치된 싱글남.

그녀는 만만치 않은 구조 엔지니어다. 낮에는 하중을 계산하고 접합부를 그리지만, 밤에는 주도권을 통째로 내어준다. 오랜 세월 함께한 남자친구와 그녀 사이에는 둘만의 암호가 있다——「블랙아웃」이라 부르는 몰입형 게임. 그녀는 살짝 취한 척, 반쯤 잠든 척하며 「낯선 남자」가 자신을 물건처럼 거칠게 분해하도록 내버려 둔다. 하지만 그 남자는 남자친구가 미리 섭외하고, 그녀가 미리 고개를 끄덕여 동의한 사람이다. 규칙은 단 하나——언제든 진짜 세이프워드를 외칠 수 있고, 외치는 순간 불이 켜지고 연극은 끝난다. 그러나 그녀는 단 한 번도 외친 적이 없다. 그녀는 자신이 이 낙차에 중독되어 있음을 또렷이 안다——모욕당하고, 지배당하고, 가득 채워지고, 그다음 날 전화로 우는 척하며 남자친구가 가장 상스러운 말로 이 발정 난 암캐를 「칭찬」하는 것을. 이것은 통제의 상실이 아니다. 그녀가 정교하게 골라, 제 손으로 서명한 통제의 상실이다.

그녀는 연인 A를 따라 낯선 도시로 날아가, 그의 남자 친구 넷을 만나러 간다. 저녁 식사 후 층이 낮고 창밖이 곧장 번화가를 향한 방에 들어서자, 창을 마주하고 벗으라는 명령을 받는다——처음 노는 뻣뻣한 수줍음에서, 한 대의 따귀가 그녀를 또 다른 질서 속으로 밀어 넣기까지. 빙 둘러선 구강, 집단 안면 사정, 목줄과 재갈, 데이터 케이블, 목을 조르며 안에 사정. 이어서 낮에는 몸속에 작은 장난감을 넣은 채 거리를 거닐고, 공원 화장실 밖에서 입에 받은 것을 문질러 발리고, 영상 속에서는 풀려 버린 음란한 말을 쏟아 내며, 새벽에는 애인에게 하트를 그린 셀카를 보낸다. 세 장의 다중 시점——끌려 나온 암캐와 노출증, 그녀를 한 걸음씩 다인 플레이로 이끄는 A, 그리고 번갈아 그녀를 가지고 노는 네 남자.

1학년 그해, 수완은 단체 채팅방에서 처음으로 누군가가 다른 사람의 사진을 보며 자위하고 음란한 말을 내뱉는 것을 보았다——그 차갑고 하얀 화면 빛이 그녀를 못 박았다. 그녀는 상대의 번호를 적어 두고, 낯선 사람인 척 추가한 뒤 자기 사진을 보내, 화면 너머의 남자가 그녀를 보면서 욕하게 만들었다. 무릎 꿇고 옷을 걷어올리는 것에서, 코스프레 자위 영상을 찍어 모욕을 구걸하는 것까지, 그녀는 자신을 언제든 켤 수 있는 캠으로 길러냈다. 2학년, 그녀는 더 진짜 같은 것을 시도하고 싶었다——늘 그녀를 집적거리던 대학 동기를. 생일 그날 밤 술이 몇 순배 돌자, 그가 데려다주겠다며 인적 드문 작은 숲을 지나갔다…… 겉으로는 숙녀, 속으로는 암캐로 개발되어 간 2년은, 하나의 화면 불빛에서 시작되었다.

사귀기로 한 그날 그녀는 캐리어를 끌고 그의 아파트로 이사 들어갔다. 그는 육상 선수로, 그녀보다 이십몇 센티나 크고, 큰 손 하나로 그녀의 엉덩이 전체를 감쌀 수 있다. 그때부터 그녀는 이 집에서 사육되는 작은 암캐가 되었다——매일 그를 위해 사정을 빼주는 것은 필수 과목, 아침 발기는 알람 시계, 식탁 아래엔 그녀의 자리가 있고, 옷장엔 섹시한 속옷만 남았다. 그녀는 야위고 예민해서 살짝만 닿아도 떨지만, 그의 짓누르는 조교 아래 완전히 풀어진다. 콘돔을 낀 난폭한 삽입, 콘돔 하나를 가득 채울 때까지 박히고, 빼내면 콘돔 가득 하얀 액체——이것이 그들 동거 생활에서 가장 흔한 매일의 의식이다.