당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

고서 복원사 원수야오는 서른둘. 남편 성랑은 요추 수술 후 반년째 부부관계를 할 수 없다. 그가 꺼낸 제안은 어릴 적 친구 구이항을 부르자는 것. 결혼식에서 반지를 건넨 신랑 들러리이자 그의 흉터를 꿰맨 외과의다. 그녀는 세 번 거절했다. 네 번째, 그녀는 스스로 결혼반지를 빼서 협탁 위에 올려놓았다. 반지가 협탁에 있으면 그가 들어온다. 끼고 있으면 아무도 들어오지 않는다. 옆방의 남편은 벽 너머로 그녀가 읊는 《시경》을 들으며, 흉터는 아픈데 아래는 단단해져 있었다.

로펌 계약 어시스턴트 란즈, 서른한 살. 남편 치밍이 침대에서 그녀가 다른 남자랑 하는 걸 보고 싶다고 했다. 그녀는 다음 날 다섯 장 일곱 조짜리 이행 협약서를 내밀었다. 을의 자격, 병의 좌석, 녹음 소유권, 제7조 종료 조항까지 빠짐없이. 헬스장 PT 트레이너 친예를 납품업체처럼 면접해 제7조 아래에 서명시켰다. 30일, 서명 30행. 남편은 의자에서 로비로 밀려나고, 끝내 ‘병(알 권리자)’으로 물러났다. 만료 당일, 그녀는 갱신판을 꺼냈다.

플로리스트 지탕은 스물아홉, 남편 우펑은 화물 트럭을 몰며 일주일에 나흘은 집에 없다. 여분 열쇠는 맞은편 집 라오쉐에게 맡겨져 있다. 마흔다섯, 22년 동안 자물쇠를 고친 독거남. 열쇠를 안 가져온 그날 밤 그녀는 한 번 열쇠를 받으러 갔고, 라오쉐는 내려와 그녀 가게의 자물쇠를 고치며 열쇠공은 헐거운지 빡빡한지 들으면 안다고 말했다. 그때부터 문틀의 황동 고리는 아무도 입 밖에 내지 않는 규칙이 됐다. 열쇠가 걸려 있으면 그는 들어오고, 서랍에 거둬 넣으면 그는 자기 문을 연다. 남편이 트럭 노선을 수요일 귀가로 바꾸기 전까지는.

대학 동창회에서 리샹둥은 딱 두 잔만 마시고, 멀쩡한 정신으로 맥캘란 한 병을 걸고 옛 룸메이트 녜촨과 내기를 했다. “내 와이프랑 세 번 데이트해도 손가락 하나 못 건드려.” 두샤오란은 서른 살, 성인에게 영어를 가르치고, 긴장하면 썰렁한 농담을 한다. 다음 날 아침 그녀는 직접 녜촨에게 위챗을 보냈다. 내기 첫 번째, 수요일, 장소는 네가 정해. 술은 냉장고 위에 안 딴 채로, 규칙은 그녀가 정한다. 그녀가 “이 술, 내가 마실게”라고 해야 게임이 끝난다. 세 번 다 허락했고, 내기는 그녀가 이겼다. 그런데 자기가 멈추고 싶지 않다는 걸 알았다.

결혼 9년 차. 저우위는 황당한 ‘오쟁이 선언문’을 냉장고 문 배달 메뉴판 밑에 숨겨 둔 채 끝내 말을 꺼내지 못했다. 먼저 그걸 찾아낸 건 린완이었다. 그녀는 원고 교정용 빨간 펜으로 한 조항씩 첨삭을 달았다. 어떤 건 욕하고, 어떤 건 긋고, 어떤 데엔 ‘논의 가능’이라고 썼다. 그날 밤 두 사람은 처음으로 제대로 섹스에 대해 이야기했고, 세 가지 규칙을 정했고, 대학 시절 끝내 말하지 못했던 선배에게 저녁을 청했다.

남편은 커뮤니티에서 ‘아내가 잠든 사이’ 같은 글만 뒤진다. 그 글을 다 읽은 루야오가 한 말은 한마디였다. 난 안 자. 자는 척할 거야. 술이 한 방울도 없는 롱아일랜드 아이스티를 마시며 취한 척하고, 검은 실크 스카프로 눈을 가린 채 호텔 침대에 눕는다. 암호는 ‘목말라’. 흰 모자를 쓴 낯선 남자가 문을 열고 들어온다. 그는 그녀가 깨어 있다는 걸 안다. 하지만 잠든 사람처럼 대해야 한다.

결혼 6년 차, 허위는 침대에서 매번 아내의 전 남자친구 이야기를 캐물었다. 그날 밤 원닝은 불을 끄고 말했다. 당신 계속 알고 싶었잖아, 두 눈으로 직접 보게 해 줄게. 그녀는 나란히 붙은 방 두 개를 예약하고, 직접 카메라를 설치하고, 남편을 옆방에 헤드폰을 씌워 앉혀 둔 뒤, 전 남자친구에게 문을 열어 주러 갔다.

필라테스 강사 차오탕은 부계정에 얼굴 없는 사진을 1년째 올려 왔고, 아수라는 네티즌은 줄곧 그녀를 형수님이라고 불렀다. 남편 저우샤오가 DM을 발견한 밤, 그는 화내지 않았다. 오히려 섰다. 두 사람은 세 가지 규칙을 정했다. 아수는 휴대폰 속에만. 만나지 않는다. 얼굴은 안 보여준다. 금요일 밤 열한 시, 그녀는 녹음 버튼을 꾹 눌렀다.

결혼 10년, 서른둘의 아란은 침대에서 라오쑹에게 등을 돌리기 시작했다. 라오쑹은 둥관에서 혼자 한여름 내내 핫와이프 소설을 읽고, 집에 돌아와 어둠 속에서 말한다. 인터넷 친구 한번 만나고 와. 그녀는 승낙했다. 이유는 그가 부탁해서가 아니라, 다른 남자의 눈에 자기가 어떻게 보이는지 스스로 알고 싶어서였다. PC방, KTV, 비엔나 호텔 1207. 그녀는 남편에게 한 통 한 통 메시지를 보내고, 방에 들어가기 전에 규칙을 정한다. 둘 다 전원을 끈다. 날이 밝아 돌아온 그녀는 아무 일도 없었다고 하고, 그는 답은 상관없다고 한다.

아란은 서른둘, 라오쑹은 서른다섯, 결혼 십 년. 지난달 그녀는 게시판에서 석 달을 얘기한 헬스 트레이너 아카이를 만났고, 돌아와 침대에서 남편에게 몇 번이고 들려줬다. “그 사람, 당신보다 굵어”까지 얘기했을 때 그가 섰다. 이번엔 그가 영상통화로 참여하겠다고 한다. 그녀는 승낙했다. 조건 두 개. 얼굴은 안 보여주고, 영상은 안 남긴다. 그러나 그녀가 스스로 휴대폰을 결합부에 들이대고, 다시 렌즈를 자기 얼굴로 돌렸을 때, 규칙을 누가 정했는지는 이미 중요하지 않았다.

아란은 서른둘, 라오쑹은 서른다섯, 결혼 십 년 차. 이번에 그가 원한 건 이거다. 그녀는 자는 척하고, 단남 아카이가 한밤중에 방으로 들어온다. 규칙은 그녀가 정한다. “불 켜” 한마디면 누구든 멈춘다. 취안지 1207호, 대각선 맞은편 1210호, 불이 꺼지고 문틈으로 검은 그림자 하나가 들어왔다. 그녀는 사실 안 자고 있었다. 그래도 덮쳐 오는 그 한순간엔 정말 당황해서, 주먹 한 방에 라오쑹의 코피가 줄줄 흘렀다. 불이 켜지고 세 사람은 삼십 분을 굳어 있었다. 그리고 그녀가 직접 말했다. 계속해, 쟤 먼저, 불은 끄지 마.

아란은 서른둘, 라오쑹은 서른다섯, 결혼 10년. 작년 폭염 교대 휴무의 그 여름, 라오쑹은 게시판에서 그녀를 대신해 같은 도시의 아펑과 약속을 잡았다. 처음부터 끝까지 영상통화, 콘돔 착용, 위챗 추가 없음, 날짜는 그가 정한다. 1년 1개월, 열 번째. 익스프레스 호텔 3012호, 그녀는 팬티 한 장만 입고 800미터를 걸어가고, 아펑은 침, 젤리, 러브젤로 그녀를 세 번 핥았다. 배달이 문을 두드려도 그는 멈추지 않았다. 일이 끝난 뒤 라오쑹은 메모장 열 번째 줄 뒤에 물음표 하나를 쳤다.

무용을 전공했지만 말주변이 없던 그녀는 전공과 전혀 무관한 사기업에 임시 사무직으로 들어갔고, 첫날부터 고참 직원들의 냉대에 짓눌렸다——그저 얼굴 하나로 끼어들었다고 여긴 것이다. 여덟 살 위에 정장을 빳빳하게 차려입은 부서장만이 술자리에서 그녀를 막아주고 회의에서 편을 들어주며, 따돌림받던 이 신입을 조금씩 무리 안으로 끌어들였다. 큰 병으로 오래 앓아누웠다가 회복한 그녀는 다르게 살기로 마음먹고, 굵은 웨이브를 넣고 타이트한 스커트에 스타킹과 하이힐을 신어 병약한 자신을 완전히 벗어던졌다. 자신을 도와준 부서 매니저가 발령 나 떠나 가장 서글프던 순간, 부서장은 조만간 밥이나 먹으며 이야기하자고 했다. 그 식사는 그의 집으로, 그리고 차 안으로 이어졌고, 취기가 오른 그녀는 그 아찔함에 기대 잡아서는 안 될 것을 잡았다. 남자친구가 있는 그녀는 휴대폰을 가방에 던져둔 채 전화를 받지 않았고, 깊은 밤 텅 빈 사무실에서 한 걸음씩 정장을 걸친 그 손에 무너져 갔다.

미술 교사는 결혼 사 년 만에야 남편이 아내를 다른 남자에게 내주고 싶어하는 성벽을 숨기고 있음을 알게 된다. 날마다 보여지는 영상과 베갯머리의 속삭임에 조금씩 무너져, 결국 한 남자에게 ‘보는 것’만 허락한다. 그러나 호텔에서의 그 밤, 눈가리개를 쓴 순간 전희를 하는 것은 남편, 뒤에서 넣은 것은 이미 낯선 남자로 바뀌어 있었다——십육 센티미터의 남자에게 오십 분이나 거칠게 박히면서도 그녀는 남편이 ‘오늘 더 딱딱하다’고 믿는다. 얼굴이 온통 정액으로 뒤덮인 뒤에야 눈가리개를 벗고, 자신이 누구의 사타구니 아래 누워 있었는지 알게 된다. 세 시점——바꿔치기당한 아내, 이인극을 꾸민 오쟁이 진 남편, 배치된 싱글남.

그녀는 만만치 않은 구조 엔지니어다. 낮에는 하중을 계산하고 접합부를 그리지만, 밤에는 주도권을 통째로 내어준다. 오랜 세월 함께한 남자친구와 그녀 사이에는 둘만의 암호가 있다——「블랙아웃」이라 부르는 몰입형 게임. 그녀는 살짝 취한 척, 반쯤 잠든 척하며 「낯선 남자」가 자신을 물건처럼 거칠게 분해하도록 내버려 둔다. 하지만 그 남자는 남자친구가 미리 섭외하고, 그녀가 미리 고개를 끄덕여 동의한 사람이다. 규칙은 단 하나——언제든 진짜 세이프워드를 외칠 수 있고, 외치는 순간 불이 켜지고 연극은 끝난다. 그러나 그녀는 단 한 번도 외친 적이 없다. 그녀는 자신이 이 낙차에 중독되어 있음을 또렷이 안다——모욕당하고, 지배당하고, 가득 채워지고, 그다음 날 전화로 우는 척하며 남자친구가 가장 상스러운 말로 이 발정 난 암캐를 「칭찬」하는 것을. 이것은 통제의 상실이 아니다. 그녀가 정교하게 골라, 제 손으로 서명한 통제의 상실이다.

그녀는 연인 A를 따라 낯선 도시로 날아가, 그의 남자 친구 넷을 만나러 간다. 저녁 식사 후 층이 낮고 창밖이 곧장 번화가를 향한 방에 들어서자, 창을 마주하고 벗으라는 명령을 받는다——처음 노는 뻣뻣한 수줍음에서, 한 대의 따귀가 그녀를 또 다른 질서 속으로 밀어 넣기까지. 빙 둘러선 구강, 집단 안면 사정, 목줄과 재갈, 데이터 케이블, 목을 조르며 안에 사정. 이어서 낮에는 몸속에 작은 장난감을 넣은 채 거리를 거닐고, 공원 화장실 밖에서 입에 받은 것을 문질러 발리고, 영상 속에서는 풀려 버린 음란한 말을 쏟아 내며, 새벽에는 애인에게 하트를 그린 셀카를 보낸다. 세 장의 다중 시점——끌려 나온 암캐와 노출증, 그녀를 한 걸음씩 다인 플레이로 이끄는 A, 그리고 번갈아 그녀를 가지고 노는 네 남자.

그녀에게는 제시간에 데리러 오고 식당도 예약해 주는 남자친구가 있다. 그리고 몇 달째 몸은 섞지 않았지만 위챗에서 나누는 대화만 점점 더 노골적으로 치닫는 섹스 파트너 아판이 있다. 그날 남자친구는 회식이 있어 저녁에 혼자 식당으로 오라고 했다. 오후에 아판이 데리러 왔고, 짐을 챙기던 그녀에게 문득 한 가지 생각이 떠올랐다——그날 밤 입어야 할 옷 한 벌을 통째로 가방에 쑤셔 넣고, 몸에는 트렌치코트 한 벌과 레깅스만 남긴 채 아판에게 차를 단지 안까지 몰고 들어오게 한 것이다. 통유리창, 4층, 아래에서 고개만 들면 보이는 실루엣, 그리고 걸려 온 남자친구의 음성통화——그 모든 것이 이 밀회를 그녀 자신조차 상상해 본 적 없는 곳으로 밀어붙였다.

시월의 어느 주말, 그녀는 냉전 중인 남편을 위해 아내의 도리를 다했지만, 그의 가족 앞 찻자리에서 대놓고 무시당했다. 홧김에 그녀는 그 이국 남자에게 메시지를 보냈다. 이튿날 이른 아침, 그녀는 운동복으로 갈아입고, 멀리 돌아가 큰 사이즈짜리 물건 한 상자를 사서 텅 빈 그의 집으로 들어섰다——온 가족이 디왈리를 지내러 고향에 가고 그 혼자만 남아 있었다. 그는 땀 냄새가 밴 그녀의 모습을 좋아했고, 그녀를 소파에 눕히고 어루만지고 떠보고 들어갔다. 그는 콘돔 속 하얀 액체를 손바닥에 붓고 선오일과 섞어 그녀의 아랫배와 온몸에 발라주며 이래야 피부가 촉촉해진다고 했다. 그의 냄새가 밴 오일을 바른 채 그녀는 옥상에 누워 일광욕을 했고, 해가 지기 전 그를 마지막 한 방울까지 입에 머금은 뒤 그에게 한 가지 질문을 했다.

그녀는 나의 첫사랑, 유학 시절 알게 된 우등생으로, 영어를 잘하고 모범 답안처럼 얌전했으며 줄곧 연애해 본 적이 없다고 했다. 애인이 없던 시기의 나는 그녀를 집으로 불러 영화를 봤다. 그 D컵이 내 손안에 떨어질 때까지, 나에게 입으로 해줄 때 그 어색함 하나 없는 혀를 느낄 때까지——나는 한 번도 연애해 본 적 없다는 사람을 추궁하기 시작했다, 왜 이렇게 능숙하냐고. 그녀는 결국 털어놓았다. 싱글이던 그 몇 년 동안, 줄곧 Tinder에서 섹스 파트너를 만났고, 처녀를 잃은 건 이국의 클럽 댄스 플로어에서 건장한 외국 남자에게 낚여서였다고. 그리고 나는, 그녀를 안은 첫 아시아 남자였다. 듣다 보니 내 머릿속은 당시 그녀가 더 굵은 것으로 벌려졌던 모습으로 가득 찼다——신경 쓰이면서도, 아플 만큼 딱딱해졌다.

수웨이는 남들 눈에 가장 정숙한 그런 아내다. 오후에 혼자 낡은 창고를 개조한 촬영 스튜디오로 촬영 약속을 하러 간다. 렌즈 뒤의 남자는 아웨이. 낮은 목소리, 부드러운 화술. “네 반쪽은 절대 모를 거야”라는 한마디가 그녀를 첫 번째 방어선 너머로 밀어붙인다. 입안에서 삼킨 첫 줄기부터 폐허가 된 층에서 갑자기 울린 남편의 전화까지, 그녀는 오직 한 가지 선만을 지키려 했다——절대 안에는 사정하게 두지 않겠다고. 하지만 마지막에 무너져 입을 연 것은 바로 그 말이었다. 집에 가는 길에 그녀는 부두로 돌아가, 강바람이 몸에 남은 집의 것이 아닌 냄새를 흩날려 보내게 했다.

샤오위는 내 첫사랑이었다. 얌전하고, 말 잘 듣고, 뭐든 내 뜻대로 따라줬다. 사귄 지 몇 달, 나는 그녀를 학교 뒷산 그 숲으로 데려가 입으로 하게 했다——내가 기분이 안 좋기만 하면 그녀는 알아서 무릎을 꿇었다. 반년 후 나는 아내 공유 콘텐츠에 빠졌고, 그녀를 만질 때면 머릿속은 다른 남자에게 깔린 그녀의 모습으로 가득했다. 무심코 흘린 한마디가 우리를 돌이킬 수 없는 게임 속으로 밀어 넣었다——옆 반의 이름 하나, 한 번 넣을 때마다 한 번 부르고, 부르지 않으면 멈춘다. 숲에서 기숙사 건물 아래까지, 그 숲을 지날 때마다 우리는 그 놀이를 했다. 입으로는 “천 군”이라고 말하면서도, 몸은 누구보다 정직했다.

나는 섹스할 때 수웨이에게 옛날 얘기를 시키는 걸 좋아한다. 며칠 전 그녀는 의사였던 전 남자친구—그리고 그의 동료인 천 의사에 대해 이야기했다. 당직실 어둠 속에서 뻗어온 손에서부터, 호텔 욕실에서 머리를 눌린 채, 세면대 위에 안겨 박히고, 전 남자친구에게 전화를 걸어 용서한다고 말하라 강요당하고, 옛 연인의 이름을 외치라 강요당하기까지…… 그녀가 자세히 말할수록 나는 더 딱딱해졌다. 이것은 다른 남자에게 세면대 위에서 안긴 채, 전 남자친구와 통화하는 도중에 안에 사정당한 그날 밤이며, 이후 매번 내가 그녀에게 다시 들려달라고 조르는 그날 밤이다.

저우민은 서른을 갓 넘겼다. 아이 둘, 사람을 무디게 갈아버리는 직장, 배가 조금 나온 남편. 하루하루가 미지근한 물에 눌러 담겨 천천히 삶기는 것 같았다. 대학 졸업 십 주년 모임에서 그녀는 그 시절 가장 친했던 남사친 아차오와 마주친다——그녀의 모든 침묵을 이해해 주던 사람. 모임이 끝난 뒤 두 사람은 사람들을 피해 알딸딸해질 때까지 마셨고, 몇 년 동안 하지 못한 말과 몇 년 동안 닿지 않은 몸이 한꺼번에 풀려버린다. 그날 밤 그는 아무도 건드린 적 없던 곳을 그녀의 몸에 열었고, 통증 속에서 그녀가 한 번도 겪어본 적 없는 무중력과 해방이 솟아올랐다. 그녀는 집으로 도망쳐 다시는 만나지 않겠다고 맹세하지만, 고속열차 안에서 그날 밤을 몇 번이고 되풀이해 떠올린다. 올해는 휴가가 일찍 시작되어 그녀는 혼자 먼저 친정에 돌아갔고, 다시 그와 몇 번을 만났다. 남편이 그녀가 벗어놓은 속옷에서 담뱃재에 지져진 작은 그을린 자국을 발견하기 전까지.

비 오는 밤, 나는 형제 같은 친구의 아내 린란을 집까지 데려다주고 있었지만 길이 중간에 끊겨 있었다. 우산은 비스듬히 내리는 비를 막아내지 못했고, 가장 가까운 문은 내가 세든 방이었다. 그녀가 먼저 몸을 기대 온 그 순간, 넘어서는 안 될 선이 이미 입술과 입술 사이에서 풀려 있었다. 나중에 그녀는 웃으며 위로 올라타더니 콘돔을 가져오라고 했다——그게 우리 사이에 아직 남아 있던 한 겹이었다. 하지만 그녀는 헐떡이며 콘돔 없이 해보고 싶다고, 그 곧장 깊은 곳까지 밀고 들어오는, 살이 살에 맞닿는 뜨거움을 원한다고 했다. 세 번째, 나는 형제의 아내 위에 올라타 그 얇은 막을 완전히 걷어내고 깊숙이 쏟아부었다.