당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

그녀에게는 제시간에 데리러 오고 식당도 예약해 주는 남자친구가 있다. 그리고 몇 달째 몸은 섞지 않았지만 위챗에서 나누는 대화만 점점 더 노골적으로 치닫는 섹스 파트너 아판이 있다. 그날 남자친구는 회식이 있어 저녁에 혼자 식당으로 오라고 했다. 오후에 아판이 데리러 왔고, 짐을 챙기던 그녀에게 문득 한 가지 생각이 떠올랐다——그날 밤 입어야 할 옷 한 벌을 통째로 가방에 쑤셔 넣고, 몸에는 트렌치코트 한 벌과 레깅스만 남긴 채 아판에게 차를 단지 안까지 몰고 들어오게 한 것이다. 통유리창, 4층, 아래에서 고개만 들면 보이는 실루엣, 그리고 걸려 온 남자친구의 음성통화——그 모든 것이 이 밀회를 그녀 자신조차 상상해 본 적 없는 곳으로 밀어붙였다.

시월의 어느 주말, 그녀는 냉전 중인 남편을 위해 아내의 도리를 다했지만, 그의 가족 앞 찻자리에서 대놓고 무시당했다. 홧김에 그녀는 그 이국 남자에게 메시지를 보냈다. 이튿날 이른 아침, 그녀는 운동복으로 갈아입고, 멀리 돌아가 큰 사이즈짜리 물건 한 상자를 사서 텅 빈 그의 집으로 들어섰다——온 가족이 디왈리를 지내러 고향에 가고 그 혼자만 남아 있었다. 그는 땀 냄새가 밴 그녀의 모습을 좋아했고, 그녀를 소파에 눕히고 어루만지고 떠보고 들어갔다. 그는 콘돔 속 하얀 액체를 손바닥에 붓고 선오일과 섞어 그녀의 아랫배와 온몸에 발라주며 이래야 피부가 촉촉해진다고 했다. 그의 냄새가 밴 오일을 바른 채 그녀는 옥상에 누워 일광욕을 했고, 해가 지기 전 그를 마지막 한 방울까지 입에 머금은 뒤 그에게 한 가지 질문을 했다.

야오웨이는 4학년 모델로, 몸매는 카메라를 터뜨릴 듯하지만 학교로 돌아오면 자료집을 안은 얌전한 학생이다. 그녀가 처음 유명 사진작가에게 개발당한 것이 촬영을 마친 뒤 차 안에서였다는 걸 아무도 모른다. 한 뭉치의 현금과 맞바꾼 한 번의 애무에서, 정부가 되어 타지로 데려가지고, 요트 위에서 세 남자에게 앞뒤로 협공당하며 번갈아 가득 채워지고, 다시 옛 조련자에게 룸으로 끌려가 노래 상대를 하기까지——그녀는 몇 번이고 자신을 내어준다, 오직 그 물건 취급당하고, 지배당하고, 통제 불능으로 뿜어낼 때까지 몰리는 과부하를 위해. 얌전한 여자의 껍질이, 욕먹을수록 더 깊이 빠져드는 몸을 감싸고 있다.

그녀는 나의 첫사랑, 유학 시절 알게 된 우등생으로, 영어를 잘하고 모범 답안처럼 얌전했으며 줄곧 연애해 본 적이 없다고 했다. 애인이 없던 시기의 나는 그녀를 집으로 불러 영화를 봤다. 그 D컵이 내 손안에 떨어질 때까지, 나에게 입으로 해줄 때 그 어색함 하나 없는 혀를 느낄 때까지——나는 한 번도 연애해 본 적 없다는 사람을 추궁하기 시작했다, 왜 이렇게 능숙하냐고. 그녀는 결국 털어놓았다. 싱글이던 그 몇 년 동안, 줄곧 Tinder에서 섹스 파트너를 만났고, 처녀를 잃은 건 이국의 클럽 댄스 플로어에서 건장한 외국 남자에게 낚여서였다고. 그리고 나는, 그녀를 안은 첫 아시아 남자였다. 듣다 보니 내 머릿속은 당시 그녀가 더 굵은 것으로 벌려졌던 모습으로 가득 찼다——신경 쓰이면서도, 아플 만큼 딱딱해졌다.

수웨이는 남들 눈에 가장 정숙한 그런 아내다. 오후에 혼자 낡은 창고를 개조한 촬영 스튜디오로 촬영 약속을 하러 간다. 렌즈 뒤의 남자는 아웨이. 낮은 목소리, 부드러운 화술. “네 반쪽은 절대 모를 거야”라는 한마디가 그녀를 첫 번째 방어선 너머로 밀어붙인다. 입안에서 삼킨 첫 줄기부터 폐허가 된 층에서 갑자기 울린 남편의 전화까지, 그녀는 오직 한 가지 선만을 지키려 했다——절대 안에는 사정하게 두지 않겠다고. 하지만 마지막에 무너져 입을 연 것은 바로 그 말이었다. 집에 가는 길에 그녀는 부두로 돌아가, 강바람이 몸에 남은 집의 것이 아닌 냄새를 흩날려 보내게 했다.

샤오위는 내 첫사랑이었다. 얌전하고, 말 잘 듣고, 뭐든 내 뜻대로 따라줬다. 사귄 지 몇 달, 나는 그녀를 학교 뒷산 그 숲으로 데려가 입으로 하게 했다——내가 기분이 안 좋기만 하면 그녀는 알아서 무릎을 꿇었다. 반년 후 나는 아내 공유 콘텐츠에 빠졌고, 그녀를 만질 때면 머릿속은 다른 남자에게 깔린 그녀의 모습으로 가득했다. 무심코 흘린 한마디가 우리를 돌이킬 수 없는 게임 속으로 밀어 넣었다——옆 반의 이름 하나, 한 번 넣을 때마다 한 번 부르고, 부르지 않으면 멈춘다. 숲에서 기숙사 건물 아래까지, 그 숲을 지날 때마다 우리는 그 놀이를 했다. 입으로는 “천 군”이라고 말하면서도, 몸은 누구보다 정직했다.

나는 섹스할 때 수웨이에게 옛날 얘기를 시키는 걸 좋아한다. 며칠 전 그녀는 의사였던 전 남자친구—그리고 그의 동료인 천 의사에 대해 이야기했다. 당직실 어둠 속에서 뻗어온 손에서부터, 호텔 욕실에서 머리를 눌린 채, 세면대 위에 안겨 박히고, 전 남자친구에게 전화를 걸어 용서한다고 말하라 강요당하고, 옛 연인의 이름을 외치라 강요당하기까지…… 그녀가 자세히 말할수록 나는 더 딱딱해졌다. 이것은 다른 남자에게 세면대 위에서 안긴 채, 전 남자친구와 통화하는 도중에 안에 사정당한 그날 밤이며, 이후 매번 내가 그녀에게 다시 들려달라고 조르는 그날 밤이다.

저우민은 서른을 갓 넘겼다. 아이 둘, 사람을 무디게 갈아버리는 직장, 배가 조금 나온 남편. 하루하루가 미지근한 물에 눌러 담겨 천천히 삶기는 것 같았다. 대학 졸업 십 주년 모임에서 그녀는 그 시절 가장 친했던 남사친 아차오와 마주친다——그녀의 모든 침묵을 이해해 주던 사람. 모임이 끝난 뒤 두 사람은 사람들을 피해 알딸딸해질 때까지 마셨고, 몇 년 동안 하지 못한 말과 몇 년 동안 닿지 않은 몸이 한꺼번에 풀려버린다. 그날 밤 그는 아무도 건드린 적 없던 곳을 그녀의 몸에 열었고, 통증 속에서 그녀가 한 번도 겪어본 적 없는 무중력과 해방이 솟아올랐다. 그녀는 집으로 도망쳐 다시는 만나지 않겠다고 맹세하지만, 고속열차 안에서 그날 밤을 몇 번이고 되풀이해 떠올린다. 올해는 휴가가 일찍 시작되어 그녀는 혼자 먼저 친정에 돌아갔고, 다시 그와 몇 번을 만났다. 남편이 그녀가 벗어놓은 속옷에서 담뱃재에 지져진 작은 그을린 자국을 발견하기 전까지.

비 오는 밤, 나는 형제 같은 친구의 아내 린란을 집까지 데려다주고 있었지만 길이 중간에 끊겨 있었다. 우산은 비스듬히 내리는 비를 막아내지 못했고, 가장 가까운 문은 내가 세든 방이었다. 그녀가 먼저 몸을 기대 온 그 순간, 넘어서는 안 될 선이 이미 입술과 입술 사이에서 풀려 있었다. 나중에 그녀는 웃으며 위로 올라타더니 콘돔을 가져오라고 했다——그게 우리 사이에 아직 남아 있던 한 겹이었다. 하지만 그녀는 헐떡이며 콘돔 없이 해보고 싶다고, 그 곧장 깊은 곳까지 밀고 들어오는, 살이 살에 맞닿는 뜨거움을 원한다고 했다. 세 번째, 나는 형제의 아내 위에 올라타 그 얇은 막을 완전히 걷어내고 깊숙이 쏟아부었다.

결혼한 지 거의 십 년, 우리 침대에 남은 건 서로 더는 진심으로 여기지 않는 음담뿐이었다――「레이 형한테 안겨」 「챵 형도 같이」. 그러던 어느 날 나는 일찍 퇴근해, 아무 말도 없이 집에 돌아왔다. 철문을 열자마자, 집 안의 소리가 그 말들을 하나하나 진짜로 바꿔 놓고 있었다. 나는 들어가지 않고, 문을 반쯤 연 채 복도에 서서 끝까지 들었다――오늘은 어디에 싸느냐고 묻자 그녀는 안에는 안 된다고 했고, 그다음엔 내가 단 한 번도 내게 한 적 없던 울음 섞인 목소리, 쏟아부어지는 둔한 신음, 물이 바닥에 쏟아지는 소리가 났다. 나는 문을 닫고 아래층에 내려가 담배를 피웠고, 여덟 시가 되어서야 그녀에게 전화를 걸어 곧 도착한다고 말했다.

동료들 눈에는 도도한 여신인 수만. 그녀는 자신의 나체 사진을 해외 사이트 구석에 올리는 비밀을 숨기고 있다. 본사의 루 이사를 만나면서 그 문이 열리고—그녀는 이 부부 주인에게 한 걸음씩, 바닥에 무릎 꿇고 주인을 인정하는 암캐로 길들여진다.

대학원생 린위에는 남자를 꾀는 데 익숙한 능숙한 여자다. 하지만 그녀가 진짜로 그리워하는 건, 애인인 구 사장의, 그녀를 길들이는 그 물건이다. 이번에 그는 그녀에게 예술 사진을 찍자며 불러내, 중국 전통의 새빨간 혼례복을 골랐다——스튜디오의 탈의 거울에서 꽉 막힌 차 안으로, 불이 환한 성인용품점 계산대에서 호텔의 새벽까지, 그는 한 걸음씩 그녀를 사람들 앞에서 전시되는 수치로 밀어넣으면서, 몇 번이고 그녀를 배부르게 채웠다. 온종일 한 끼도 먹지 않았는데도 그녀의 배 속은 그의 것으로 가득 차서, 걸을 때마다 발이 붕 뜰 만큼 배불렀다.

팬데믹 규제가 막 풀린 무렵, 영화관은 드문드문 몇 명만 남을 만큼 썰렁했다. 남편은 그녀를 위해 영화를 골라 두고, 트렁크 가득 장난감을 차에 실은 뒤, 딱 두 번밖에 본 적 없는 낯선 싱글남에게 그녀를 넘겼다. 어둠 속 두 시간 남짓, 그녀는 목줄을 찬 채 카펫을 기어가 낯선 남자의 두 다리 사이에 무릎을 꿇고, 화장실에서 휴대폰 카메라로 남편을 깨웠다——결국 좌석에 눌린 채 뒤에서 삽입되었고, 뜨거운 한 줄기가 창자 속으로 쏘아졌으며, 애널 플러그가 곧바로 틀어막았고, 로터가 다른 쪽에 밀어 넣어졌다. 영화가 끝나기도 전에 둘은 자리를 떴고, 그녀는 허벅지를 꽉 붙인 채 지하 주차장으로 내려갔으며, 몸속의 것들이 걸음마다 이리저리 흔들렸다. 세 사람, 세 가지 심장 박동——공개적으로 쓰이는 아내, 그녀를 전리품으로 여기는 싱글남, 그리고 화면 저편에서 자랑스러우면서도 씁쓸한 남편.

아카이가 나를 윙맨으로 끌고 갔다. 우리보다 두 살 많은 수칭에게 대시하는 걸 도우라면서. 술자리가 파할 무렵, 취한 건 그였고, 그녀에게 차인 것도 그였다——그런데 그녀가 위챗을 추가하고 만나자고 한 건 나였다. 낮의 그녀는 네 마음속 깊은 곳까지 짚어 말해 주는 지적인 누나지만, 밤에는 얇은 잠옷으로 갈아입고 완전히 다른 사람이 된다——나를 눌러 빼지 못하게 하고, 자궁경부로 갈아서 항복시키는 여자로. 나는 방관자에서 그녀가 고른 남자가 되었다.

그녀에겐 늘 야근하는 남자친구가 있고, 점점 더 대담해지는 섹스 파트너 판도 있다. 함께 샤워하며 서로를 씻겨주는 것에서 그가 휴대폰을 결합부에 끼워 벽에 미러링하는 것으로, 트렌치코트 한 장만 걸치고 약속에 나가는 것에서 통유리창 앞에 밀어붙여져 거칠게 박히는 것으로——가장 도를 넘은 순간은, 그가 스피커폰을 켠 채 그녀를 박으면서 남자친구와 통화하게 만든 것이었다. 세 사람은 각자 진실의 일부만 알고 있다. 그녀는 자신이 점점 더 깊이 빠져들며 원한다는 것만을, 판은 모든 리듬을 장악하고, 전화기 저편의 남자친구는 반쯤 알아채면서 그녀를 넘겨주었다.

심야에만 갱신되는 익명 투고란 「반전 우편함」. 오늘 밤 열리는 편지는 세 통. 회사원 녠녠은 크리스마스이브에 남자친구의 비밀 스위치를 발견했다—전남친 이야기만 꺼내면 그가 단단해진다. 무대에서 결코 웃지 않는 수석 무용수 이이는 휴가 때마다 아무도 자신을 모르는 소도시로 날아가, 가장 험한 남자에게 자신을 부수게 한다. 여성 임원 선웨이는 한밤중 길에 선 샤오위에게 돈을 내고 제 발밑에 밟히기를 청한다. 낮에는 반듯한 세 여자, 빛 못 보는 세 가지 쾌락. 한 줄 한 줄 익명이고, 한 줄 한 줄 진짜다.

새 코너 「반전 우편함」은 편지를 받지 않는다. 익명 설문지만 받는다. 규칙은 하나, 거짓말하지 않기. 첫 회수분에서 한 번도 머뭇거리지 않은 두 통이 돌아왔다. 23세 사무직 탕탕은 「가장 아슬아슬했던 일」 칸에 새벽 두 시, 알몸으로 서 있던 복도의 11분을 적었고, 「가장 해보고 싶은 것」 칸엔 야외라고 썼다. 3주 뒤 두 번째 편지가 도착한다—이미 해냈다고. 24세 샤오만이 채운 건 단 한 문항. 잊을 수 없는 그날 밤과, 두 대의 휴대폰에만 존재하는 영상. 익명이 용기를 줬고, 몸이 서명을 대신했다.

스물다섯 살 란란은 해외 마케팅 일을 하며 이천 킬로미터 떨어진 연애를 이어가고 있다. 남자친구 K가 보낸 금요일의 미션: 28cm 플리츠 스커트, 소리 반응 에그 진동기, 그리고 진주 세 알뿐인 진주 팬티——쇼핑몰 오락실에서 댄스 머신으로 한 곡을 완주할 것. 오락실에 조용한 순간이란 일 초도 없다. 가장 견디기 힘든 건 그 삼 분이라고 생각했다. 현관문을 열고, 영상통화 속 검수가 전혀 다른 방식으로 바뀌기 전까지는.

칼럼에 온 손글씨 설문지. 첨부 사진은 매듭단추 블라우스의 가슴께뿐, 얼굴은 없다. 스물한 살 링룽은 남들 앞에선 단추를 목까지 채우고, 종이에는 노출과 삼키기를 적는다. 금요일 심야의 옥상은 짜 둔 일정. 그 아래엔 남자친구가 모르는 스무 살의 여름이 눌려 있다.

두 권의 일기가 「반전 우편함」에 왔다. 스물넷 대학원생 즈샤. 낮엔 실험실의 그림자, 밤엔 「말 잘 듣는 암캐 구함」 한 줄에 심장이 내려앉았다. 채팅 조교, 목줄 찬 기어가기, 요트에서 차례로 안기는 오후. 다른 한 권은 당구장 코치 아리. 룸에서의 뺨 한 대, 호텔 현관에서 침대까지 기어간 밤. 끝 문장은 같다. 내가 참 싸구려 같은데, 너무 좋다.

스물아홉의 이닝은 친척들로 가득한 찻상에서 홀로 몰매를 맞았다. 남편이 건넨 말은 『따지지 마』 한마디뿐. 그날 밤 그녀는 1위안짜리 송금을 온 길 그대로 돌려보내며 네 글자를 붙였다. 시간은? 장소는? 시월의 산길, 햇빛에 빛나는 흰 스포츠 브라, 가족이 떠나 주인만 남은 집. 힙색 속 『만일을 대비한』 한 상자는 끝내 아무것도 막지 못했다.

우연한 계기로 나는 도시 외곽의 그 조용한 별장에 묵게 되었고, 그곳에 누군가에게 거둬져 있던 그녀를 알게 되었다——마흔여섯, 그런데도 노화의 흔적이라곤 한 점도 찾을 수 없었고, 무르익은 색기는 녹아내리지 않을 만큼 짙었다. 그녀는 이혼도 하지 않았고, 남자친구까지 있으면서도, 이 좁은 공간 안에서는 거리낌 없이 당당하게 자신을 방종하게 풀어놓았다. 나는 단골이 되어 거의 매주 찾아갔고, 그녀의 몸에서 처음으로 성숙한 여인의 극치를 맛보았다. 그러던 어느 연휴, 다시 그녀를 찾았을 때 집은 이미 텅 비어 있었고, 티끌 하나 없이 깨끗이 치워져 있었으며, 내 기억 속에는 기이하면서도 끝내 사무치는 그 옛일 하나만이 남았다.

그는 자신이 좋은 패를 쥐고 있다고 여긴다——얼굴, 입담, 사람을 달랠 줄 아는 인내심. 운전학원의 그 여름, 첫 여자를 만난 순간부터 그는 여러 관계 사이를 여유롭게 오갔다. 유혹하고, 약속하고, 바람피우고, 게다가 서로 말하지 않아도 아는 고정된 관계까지 하나 두고 있었다. 이것은 한 나쁜 남자의 고백이자, 그에게 흔들려 불장난인 줄 알면서도 결국 빠져든 여자들의 사적인 역사다. 그녀들이 그를 꿰뚫어 보지 못한 것이 아니다. 다만 몸이 한발 앞서 선택했을 뿐이다.

스물넷, 대학을 갓 졸업하고 회사에 들어와 프로젝트에 배치된 나는 거의 숫총각이나 다름없었다. 내 맞은편에 앉은 자료 담당 첸 누나는 나보다 네 살 위였고, 다정했으며, 안정적인 장거리 남자친구가 있었다. 사무실에서의 사소한 장난이 우리를 가까워지게 했고, 야근하는 텅 빈 사무실에서 애매한 기류가 조금씩 무르익어 갔다. 그러다 아무도 없던 어느 점심시간, 그녀는 나를 이끌고, 가르쳤으며, 나의 첫 상대가 되었다. 프로젝트가 끝나자 우리는 서로 다른 도시로 흩어졌지만, 누구도 상대를 끊어내지 못했다——한 달에 한 번 만나는 것은, 아무도 깨고 싶어 하지 않는 병 같았다.