당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

결혼한 지 거의 십 년, 우리 침대에 남은 건 서로 더는 진심으로 여기지 않는 음담뿐이었다――「레이 형한테 안겨」 「챵 형도 같이」. 그러던 어느 날 나는 일찍 퇴근해, 아무 말도 없이 집에 돌아왔다. 철문을 열자마자, 집 안의 소리가 그 말들을 하나하나 진짜로 바꿔 놓고 있었다. 나는 들어가지 않고, 문을 반쯤 연 채 복도에 서서 끝까지 들었다――오늘은 어디에 싸느냐고 묻자 그녀는 안에는 안 된다고 했고, 그다음엔 내가 단 한 번도 내게 한 적 없던 울음 섞인 목소리, 쏟아부어지는 둔한 신음, 물이 바닥에 쏟아지는 소리가 났다. 나는 문을 닫고 아래층에 내려가 담배를 피웠고, 여덟 시가 되어서야 그녀에게 전화를 걸어 곧 도착한다고 말했다.

팬데믹 규제가 막 풀린 무렵, 영화관은 드문드문 몇 명만 남을 만큼 썰렁했다. 남편은 그녀를 위해 영화를 골라 두고, 트렁크 가득 장난감을 차에 실은 뒤, 딱 두 번밖에 본 적 없는 낯선 싱글남에게 그녀를 넘겼다. 어둠 속 두 시간 남짓, 그녀는 목줄을 찬 채 카펫을 기어가 낯선 남자의 두 다리 사이에 무릎을 꿇고, 화장실에서 휴대폰 카메라로 남편을 깨웠다——결국 좌석에 눌린 채 뒤에서 삽입되었고, 뜨거운 한 줄기가 창자 속으로 쏘아졌으며, 애널 플러그가 곧바로 틀어막았고, 로터가 다른 쪽에 밀어 넣어졌다. 영화가 끝나기도 전에 둘은 자리를 떴고, 그녀는 허벅지를 꽉 붙인 채 지하 주차장으로 내려갔으며, 몸속의 것들이 걸음마다 이리저리 흔들렸다. 세 사람, 세 가지 심장 박동——공개적으로 쓰이는 아내, 그녀를 전리품으로 여기는 싱글남, 그리고 화면 저편에서 자랑스러우면서도 씁쓸한 남편.

아카이가 나를 윙맨으로 끌고 갔다. 우리보다 두 살 많은 수칭에게 대시하는 걸 도우라면서. 술자리가 파할 무렵, 취한 건 그였고, 그녀에게 차인 것도 그였다——그런데 그녀가 위챗을 추가하고 만나자고 한 건 나였다. 낮의 그녀는 네 마음속 깊은 곳까지 짚어 말해 주는 지적인 누나지만, 밤에는 얇은 잠옷으로 갈아입고 완전히 다른 사람이 된다——나를 눌러 빼지 못하게 하고, 자궁경부로 갈아서 항복시키는 여자로. 나는 방관자에서 그녀가 고른 남자가 되었다.

그녀에겐 늘 야근하는 남자친구가 있고, 점점 더 대담해지는 섹스 파트너 판도 있다. 함께 샤워하며 서로를 씻겨주는 것에서 그가 휴대폰을 결합부에 끼워 벽에 미러링하는 것으로, 트렌치코트 한 장만 걸치고 약속에 나가는 것에서 통유리창 앞에 밀어붙여져 거칠게 박히는 것으로——가장 도를 넘은 순간은, 그가 스피커폰을 켠 채 그녀를 박으면서 남자친구와 통화하게 만든 것이었다. 세 사람은 각자 진실의 일부만 알고 있다. 그녀는 자신이 점점 더 깊이 빠져들며 원한다는 것만을, 판은 모든 리듬을 장악하고, 전화기 저편의 남자친구는 반쯤 알아채면서 그녀를 넘겨주었다.

심야에만 갱신되는 익명 투고란 「반전 우편함」. 오늘 밤 열리는 편지는 세 통. 회사원 녠녠은 크리스마스이브에 남자친구의 비밀 스위치를 발견했다—전남친 이야기만 꺼내면 그가 단단해진다. 무대에서 결코 웃지 않는 수석 무용수 이이는 휴가 때마다 아무도 자신을 모르는 소도시로 날아가, 가장 험한 남자에게 자신을 부수게 한다. 여성 임원 선웨이는 한밤중 길에 선 샤오위에게 돈을 내고 제 발밑에 밟히기를 청한다. 낮에는 반듯한 세 여자, 빛 못 보는 세 가지 쾌락. 한 줄 한 줄 익명이고, 한 줄 한 줄 진짜다.

새 코너 「반전 우편함」은 편지를 받지 않는다. 익명 설문지만 받는다. 규칙은 하나, 거짓말하지 않기. 첫 회수분에서 한 번도 머뭇거리지 않은 두 통이 돌아왔다. 23세 사무직 탕탕은 「가장 아슬아슬했던 일」 칸에 새벽 두 시, 알몸으로 서 있던 복도의 11분을 적었고, 「가장 해보고 싶은 것」 칸엔 야외라고 썼다. 3주 뒤 두 번째 편지가 도착한다—이미 해냈다고. 24세 샤오만이 채운 건 단 한 문항. 잊을 수 없는 그날 밤과, 두 대의 휴대폰에만 존재하는 영상. 익명이 용기를 줬고, 몸이 서명을 대신했다.

스물다섯 살 란란은 해외 마케팅 일을 하며 이천 킬로미터 떨어진 연애를 이어가고 있다. 남자친구 K가 보낸 금요일의 미션: 28cm 플리츠 스커트, 소리 반응 에그 진동기, 그리고 진주 세 알뿐인 진주 팬티——쇼핑몰 오락실에서 댄스 머신으로 한 곡을 완주할 것. 오락실에 조용한 순간이란 일 초도 없다. 가장 견디기 힘든 건 그 삼 분이라고 생각했다. 현관문을 열고, 영상통화 속 검수가 전혀 다른 방식으로 바뀌기 전까지는.

칼럼에 온 손글씨 설문지. 첨부 사진은 매듭단추 블라우스의 가슴께뿐, 얼굴은 없다. 스물한 살 링룽은 남들 앞에선 단추를 목까지 채우고, 종이에는 노출과 삼키기를 적는다. 금요일 심야의 옥상은 짜 둔 일정. 그 아래엔 남자친구가 모르는 스무 살의 여름이 눌려 있다.

두 권의 일기가 「반전 우편함」에 왔다. 스물넷 대학원생 즈샤. 낮엔 실험실의 그림자, 밤엔 「말 잘 듣는 암캐 구함」 한 줄에 심장이 내려앉았다. 채팅 조교, 목줄 찬 기어가기, 요트에서 차례로 안기는 오후. 다른 한 권은 당구장 코치 아리. 룸에서의 뺨 한 대, 호텔 현관에서 침대까지 기어간 밤. 끝 문장은 같다. 내가 참 싸구려 같은데, 너무 좋다.

스물아홉의 이닝은 친척들로 가득한 찻상에서 홀로 몰매를 맞았다. 남편이 건넨 말은 『따지지 마』 한마디뿐. 그날 밤 그녀는 1위안짜리 송금을 온 길 그대로 돌려보내며 네 글자를 붙였다. 시간은? 장소는? 시월의 산길, 햇빛에 빛나는 흰 스포츠 브라, 가족이 떠나 주인만 남은 집. 힙색 속 『만일을 대비한』 한 상자는 끝내 아무것도 막지 못했다.

우연한 계기로 나는 도시 외곽의 그 조용한 별장에 묵게 되었고, 그곳에 누군가에게 거둬져 있던 그녀를 알게 되었다——마흔여섯, 그런데도 노화의 흔적이라곤 한 점도 찾을 수 없었고, 무르익은 색기는 녹아내리지 않을 만큼 짙었다. 그녀는 이혼도 하지 않았고, 남자친구까지 있으면서도, 이 좁은 공간 안에서는 거리낌 없이 당당하게 자신을 방종하게 풀어놓았다. 나는 단골이 되어 거의 매주 찾아갔고, 그녀의 몸에서 처음으로 성숙한 여인의 극치를 맛보았다. 그러던 어느 연휴, 다시 그녀를 찾았을 때 집은 이미 텅 비어 있었고, 티끌 하나 없이 깨끗이 치워져 있었으며, 내 기억 속에는 기이하면서도 끝내 사무치는 그 옛일 하나만이 남았다.

스물넷, 대학을 갓 졸업하고 회사에 들어와 프로젝트에 배치된 나는 거의 숫총각이나 다름없었다. 내 맞은편에 앉은 자료 담당 첸 누나는 나보다 네 살 위였고, 다정했으며, 안정적인 장거리 남자친구가 있었다. 사무실에서의 사소한 장난이 우리를 가까워지게 했고, 야근하는 텅 빈 사무실에서 애매한 기류가 조금씩 무르익어 갔다. 그러다 아무도 없던 어느 점심시간, 그녀는 나를 이끌고, 가르쳤으며, 나의 첫 상대가 되었다. 프로젝트가 끝나자 우리는 서로 다른 도시로 흩어졌지만, 누구도 상대를 끊어내지 못했다——한 달에 한 번 만나는 것은, 아무도 깨고 싶어 하지 않는 병 같았다.

웬수 같은 남편이 위셰에 예약해 준 두 시간의 스파. 마사지사는 남자였다. 목덜미에서 아래로 미끄러지는 손은 선을 넘었고, 나는 수치심 속에 젖어 일회용 팬티가 물에 빤 듯 흠뻑 젖었다. 그러나 그것은 시작일 뿐. 남편이 찾아온 스파 고수 싱글남에게 나는 002라는 번호를 붙였다. 우리가 처음 밤을 보낸 호텔 방에서, 프로의 마사지는 걷잡을 수 없는 3P로 미끄러져 간다.

내가 차린 작은 회사, 그 명줄은 종이 한 장짜리 계약서에 걸려 있다. 그리고 펜을 쥔 갑의 부사장은, 그 눈길을 늘 내 아내에게 딱 붙여 두고 있다. 다들 이 건은 가망이 없다고 했다――몸가짐이 단정하고 태연자약한 내 아내 샤오만 빼고. 그녀는 말했다. 못 넘어오는 갑은 없어. 계약을 판돈으로 건 거래, 중증의 아내 공유 취향을 가진 채 곁에서 지켜보는 것밖에 할 수 없는 남편, 가장 혐오하는 남자 아래에서도 여전히 정직한 하나의 몸……정장, 검은 스타킹, 레이스, 단정함과 방탕함의 극단적 대비, 그 모든 것이 그 꼭대기 층 사무실에서 한 겹 한 겹 벗겨진다.

이 세계에 오래 몸담아 온 싱글남 「저우」는 어느 깊은 밤, 여행 중인 부부에게서 개인 메시지를 받는다——다음 날 강청에 착륙하는데, 여정의 첫 물꼬를 터 줄 든든한 상대를 찾는다는 것. 동안이지만 몸매만큼은 지극히 성숙한 아내 톈은, 조신한 겉모습 아래 누구보다 탐욕스럽다. 점잖은 남편 친은, 아내가 다른 남자 아래서 무너지는 모습을 직접 한 컷 한 컷 렌즈에 담는 걸 좋아한다. 낯선 도시의 호텔 방에서, 세 사람은 하룻밤의 방종을 박자가 흐트러진 협주곡으로 연주해 낸다.

결혼한 지 여러 해가 된 구와 치페이는, 문을 걸어 잠그면 둘 다 음탕해지는 사이좋은 부부다. 그에게는 아주 심한 스타킹 페티시가 있어, 사랑하는 아내의 스타킹을 신고 발정 나는 걸 즐긴다. 그녀는 지배욕이 넘쳐, 출장을 떠나기 전 그에게 「평일에는 마음껏 음탕하게 놀아도 되지만, 절대 사정은 금지」라는 규칙을 세운다. 같은 날, 두 사람은 각자 다른 곳으로 떠난다. 구는 이 약속을 품고, 또한 여러 해 알고 지낸 음처 동호인 「양」과 잡아둔 스와핑의 밤을 품고서, 치페이의 오픈 크로치 팬티스타킹을 신은 채 정액을 참으며 호텔로 향한다. 그런데 두 사람의 사랑하는 아내는 모두 자리에 없고, 똑같이 아내의 스타킹을 신은 두 남편은, 반년 넘게 쌓아온 갈망을 방 안에서 서로에게 한꺼번에 쏟아붓는다.

두 쌍의 부부가 고속철도 역에서 처음 만나고, 긴 술자리가 낯선 이들을 말없는 공범으로 바꿔놓는다. 식사 중 「나」와 상대의 아내 샤오메이는 눈빛이 얽히며 흐트러지고, 식후 두 쌍은 서로 교환해 각자 짝을 지어 방으로 들어간다. 그녀의 방에는 바닥부터 천장까지 이어진 전면 거울이 있고, 그녀는 자기가 거울 앞에서 하는 걸 좋아한다며 웃는다——그리하여 그 거울은 세 번째 눈이 되어, 후배위에서 여성 상위, 그리고 정상위로 옮겨가는 둘을 비추고, 거울 속 자기 모습에 점점 더 불붙어가는 그녀를 지켜본다.

시안의 밤, 그 검은 스타킹이 세 어른의 말없이 통하는 욕망을 옭아맨다. 서른을 갓 넘긴 부부와 그들이 초대한 한 명의 미혼 남자. 성벽 아래 호텔에서 아내는 단정한 껍질을 한 겹씩 벗어내고, 그녀를 깊이 사랑하는 남편은 그녀가 완전히 피어나는 모습을 두 눈으로 지켜본다.

한 다발의 해바라기가 톈진 구시가의 문을 두드린다. 발랄한 아내는 란제리 차림으로 등불 아래 기다리고, 남편은 차를 따르고 담배를 권하며 오래전 합의된 만남을 뜨겁고 축축한 은밀함으로 밀어붙인다. 애무, 핥기, 여성 상위, 그리고 정상위의 깊은 삽입——그녀는 조신함에서 한 치씩 완전한 타락으로 미끄러져 들어가고, 흘러넘친 애액이 시트를 적시며 세 사람의 심장 박동이 같은 방에서 흐트러진다.

장맛비 내리는 난징의 밤, 한 부부가 그를 집으로 초대한다. 핑크빛 실크 잠옷이 흘러내린 뒤에 드러나는 것은, 낯선 남자에게 채워지는, 너무 오래 억눌러온 그녀의 갈망. 세 사람의 마음이 같은 침대 위에서 겹쳐진다.

허페이의 무더운 어느 밤, 한 남자가 어느 부부를 찾아온다. 아내는 작고 부드럽고, 검은 레이스 팬티 한 장이 그 밤 전체를 꿰는 실이 된다. 남편은 곁에서 지켜보고, 허락하고, 부추긴다. 세 시점이 번갈아 오가며 갈망과 수치와 방탕을 한 겹씩 벗겨낸다.

결혼한 지 오래된 부부가 하나의 욕망을 무르익을 때까지 키웠다. 아내는 안대를 쓰고 그 검은 티팬티를 입은 채 낯선 남자의 손에 자신을 맡긴다. 남편은 한 걸음 떨어져 앉아 그녀가 다른 남자에게 한 치씩 열리는 모습을 지켜보고, 소유욕과 스스로도 설명할 수 없는 자부심이 동시에 밀려온다. 세 개의 시점이 번갈아 입을 연다——그의 응시, 안대 아래에서 채워지는 그녀의 부풀어 오름, 그리고 아난이라 불리는 남자의 인내. 하룻밤이 지나도, 그 티팬티는 두 사람과 함께 집으로 돌아가지 않았다.

남쪽 어느 도시의 비 내리는 밤, 두 쌍의 부부가 고층 빌딩 안에 숨겨진 한 아파트에 모인다. 레드와인, 눈가리개, 손끝과 입술로 알아맞히기——그저 놀이일 뿐이던 알아맞히기가, 네 사람의 몸속에 너무 오래 눌려 있던 무언가를 한 치씩 녹이고 태워버린다.

그는 거실에 앉아 텔레비전과 휴대폰 소리를 최대로 키우지만, 그 문 뒤에서 점점 높아지는 교성은 도무지 덮이지 않는다. 그는 이 유희를 설계했다. 그녀를 다른 남자에게 맡겨 두고, 오직 마지막에 문을 밀어젖히는 그 순간, 그녀가 어떻게 열려 있는지를 똑똑히 보기 위해. 그리고 한 남자를 사이에 두고 그를 바라보는 그 한 번의 눈빛을 위해.