당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

비 내리는 청두, 한 부부와 한 명의 싱글남. 그는 그녀가 어떻게 한 겹씩 경계를 내려놓는지 기록하고, 그녀는 처음으로 이 밤 전체를 마음속에서 기록한다. 세 개의 시점: 그의 시선, 그리고 그녀의 긴장과 수줍음, 말을 듣지 않는 몸의 충동.

출장으로 간 광저우, 커뮤니티에서 여행 중인 부부 한 쌍이 싱글남을 찾고 있는 걸 보았다. 체위가 그려진 트럼프 한 벌, 룰렛 진실게임 한 판에서 시작된 이 카드 게임은, 세 성인이 하룻밤 서로 말없이 통하며 벌인 교환이 되었다.

이 세계에 들어온 지 육 년, 부부가 먼저 개인 메시지를 보내온 횟수는 한 손으로 셀 수 있다. P형과 P부인이 난닝에 도착해, 여행의 첫 장을 열어줄 현지 싱글남을 찾는다. 낯선 도시의 한 객실, 하룻밤 내내, 세 성인의 말없이 통하는 교환.

이 일을 오 년 하면서, 손은 뜨겁게 마음은 차갑게 두는 법을 배웠다. 3호실의 그 아가씨가, 매번 나만 지목하기 전까지는. 두 달을 그녀를 마사지했고, 두 달을 참았다—오 년을 지켜온 그 선이, 마침내 벼랑 끝에 섰다.

퍼스널 트레이너 삼 년, 온갖 회원을 다 겪어봤지만 그녀만은 예외였다. 그녀의 수업은 늘 아홉 시에 잡혔고, 열 시 폐점까지 이어져 관 안에는 우리 둘만 남았다. 들어 올리고, 눌러 젖히고, 늘려주고—동작 하나하나가 나에겐 외줄 타기였다.

자정 정각의 출장 주문, 메모엔 여덟 글자: 불면증, 남자 관리사만 받음. 나는 일하러 가는 거라고 스스로에게 되뇌었다. 하지만 문을 연 그 여자의 눈에 담긴 외로움과, 용접해 굳혀버린 듯한 그녀의 어깨가, 오 년 동안 추나를 해온 이 두 손을, 처음으로 선을 넘게 만들었다.

엘리베이터 거울 속에서 아내가 다른 남자에게 우산을 건네는 걸 본 순간, 천모의 손끝이 반 초 멈췄다. 그 반 초가, 그가 그녀를 잃기 시작한 순간이었다.

린촨은 여자친구를 기쁘게 해주려고 그녀에게 개인 트레이닝 수업을 끊어주었다. 석 달 뒤, 그녀의 몸은 그가 거의 알아볼 수 없을 만큼 변해 있었다 — 다른 한 쌍의 손에, 한 치 한 치 새로 빚어진 채로.

동창회 한 번이, 아내에게 그녀의 첫사랑을 돌려주었다. 저우위는 깨달았다. 어떤 이름은 불릴 때 사람을 환하게 밝힌다는 것을—다만 이번엔, 그를 위해서가 아니었다.

낯선 여섯 사람, 하나의 펜트하우스, 그리고 아무도 지킬 생각이 없는 규칙들. 전원 성인·순수 픽션. (NSFW 구역.)

그는 장소가 아니라 결말을 지도로 그린다—길이 멈추는 곳, 사랑이 끝나는 곳, 이야기가 페이지를 다 써버리는 곳. 그러던 어느 날 한 소녀가, 그가 절대 그리지 않겠다고 맹세했던 단 하나의 결말을 그려달라 부탁한다: 바로 그 자신의 결말을.

한 장의 계약서, 한 번의 거래, 넘어서는 안 될 관계. 전원 성인·순수 픽션. (성인 NSFW 구역, 18+ 및 프리미엄 회원 모델 잠금 해제 필요.)